Fino all’ultimo respiro

di Camilla Maccaferri

In questi giorni terribili e assurdi mi torna spesso in mente una scena di uno dei miei film preferiti, Edward Mani di Forbice, di Tim Burton.L’inventore ha preparato delle mani vere per Edward e si appresta a montargliele, per trasformarlo da ibrido uomo-macchina in vero essere umano, così che possa uscire dal laboratorio e iniziare a vivere. Ma d’improvviso l’inventore si accascia a terra, le mani vengono trafitte dalle lame della sua creatura ed Edward rimane nel limbo tra organico e inorganico: non potrà più camminare nel mondo senza essere bollato come un freak, affascinante ma pericoloso e comunque per sempre diverso.La stessa cosa è accaduta a me e ai miei compagni: proprio quando stavamo concludendo il nostro percorso universitario e quando più avremmo avuto bisogno di una guida per capire cosa fare delle nostre vite, siamo rimasti mutilati. Ma per quanto vuoti e straniti ci sentiamo, è nostro dovere uscire e cercare di portare avanti l’insegnamento, umano e accademico, che il prof. Buccheri ci ha dato, anche se ci ha lasciati incompleti, mezzi adolescenti e mezzi uomini, forse non ancora pronti a camminare nel mondo.Per ricordarlo, la cosa migliore da fare è costruire un film della memoria, seguendo i consigli del suo manuale, e continuare a riguardarlo finché ci sembrerà di essere un po’ meno storditi, finché ci sembrerà un po’ più vicino.Il prof. Buccheri non si è limitato a insegnare cinema: ha insegnato che cos’è il cinema, alfabetizzando centinaia di studenti che avevano solo una vaga idea dei blockbuster passati nei multisala, prima che le sue lezioni li costringessero a confrontarsi con Ottobre di Eisenstein, anche se rigorosamente con l’avanti veloce. È stato l’unico professore a chiederci di compilare un questionario sui nostri gusti cinematografici: invece di sproloquiare per ore su ciò che interessava a lui, ha voluto sapere cosa piaceva a noi.Per gli studenti di cinema, poi, non poteva che essere un punto di riferimento: tutti noi piccoli nerd con l’ossessione per il grande schermo ci ritrovavamo in lui e ci identificavamo nella sua figura tragicomica di ricercatore appassionato costretto in un mondo emotivamente analfabeta: pensavamo che alla nostra età magari anche lui aveva sognato di farlo, il cinema, e poi si era ritrovato dall’altra parte. Un po’ ci faceva paura l’idea di rinunciare ai nostri sogni, un po’ lo invidiavamo, perché poteva comunque occuparsi quotidianamente, e lo faceva in maniera egregia, di quello che amava di più. Spesso scherzavamo sulle sue passioni, i Coen, Takeshi Kitano, la nouvelle vague, e sulle sue idiosincrasie, Lars Von Trier, Stefano Accorsi.Lui, che una volta aveva descritto la sua vita come un film di Jacques Tati, a noi sembrava un Buster Keaton, eternamente di corsa, con lo zainetto sulle spalle, l’espressione seria, quasi immutabile, preso da mille impegni e sempre mortificato quando, inevitabilmente, si dimenticava qualcosa.Senza magari rendersene conto, il prof. Buccheri ha fatto un enorme regalo a me e agli altri aspiranti critici o cineasti: ci ha insegnato a credere nella bellezza dell’arte e dei nostri sogni, a dispetto del precariato, della crisi economica, di quelli che ci guardano con compassione, pensando al nostro futuro di disoccupazione, di quelli che ci dicono: “se avessi fatto ingegneria, a quest’ora lavoreresti già”. Perché sentirsi dire da uno come lui, che scriveva su Segnocinema, collaborava con Il Mereghetti e aveva vinto il premio Ferrero a ventidue anni, che una scena del nostro corto gli ricordava la magia di Tim Burton, per noi, sceneggiatrici e registe alle primissime armi, è stato come vincere un Grammy.In un saggio di Horkheimer e Adorno che avevo studiato per un suo esame c’era scritto che l’arte, anche se merce, deve garantire l’inutile nel regno dell’utilità: così, grazie all’insegnamento del prof. Buccheri, abbiamo deciso di farci garanti di questa inutilità e andiamo avanti testardi, contro ogni tendenza socioeconomica, a guardare i film, a parlarne, a scriverne, a farli. Perché i sogni, siano di celluloide o di altri materiali, sono le uniche armi che abbiamo per combattere contro l’inaridimento, la schizofrenia emozionale, l’incapacità di relazionarsi, per sopravvivere in quest’epoca dove il confine tra comunicazione reale e virtuale, tra rapporti veri e squallidi surrogati, è, più che ambiguo, ormai invisibile.E a chi ci ha insegnato a costruirli, a coltivarli, a viverli, non può che andare il nostro più grande e più sincero ringraziamento, con la promessa di non dimenticare: fino all’ultimo respiro.