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Gli anni del pensiero magico

Due giorni prima che il 2003 finisse, lo scrit-
tore americano John Gregory Dunne morì 
improvvisamente per un arresto cardiaco. 
Sua moglie Joan Didion, anche lei scrittrice, 
passò l’anno successivo alla sua morte a cer-
care di elaborare il lutto. Se da un lato usava 
strumenti razionali – leggere testi scientifici 
in materia, sbrigare ogni incombenza pra-
tica legata all’evento per accettare che fosse 
successo davvero –  dall’altro faceva una cosa 
diversa: cercava di far tornare indietro suo 
marito. Scrisse un libro, lo intitolò L’anno del 
pensiero magico. Oggi è considerato uno dei 
libri autobiografici più belli che siano mai 
stati scritti.
Il pensiero magico è la tendenza a considera-
re correlati eventi che non hanno un chiaro 
rapporto tra loro. È pensiero magico credere 
che rompere uno specchio porterà sfortuna, 
è pensiero magico attribuire a un dio meriti 
o colpe sulle nostre vite, è pensiero magico 
valutare che se sono una ragazza dei Gemelli 
sarà meglio non uscire con i ragazzi del Toro. 
È il pensiero magico a spingere la Joan Di-
dion del 2004 a non buttare le scarpe di suo 
marito, neanche a distanza di mesi: ne avreb-
be avuto bisogno al suo ritorno. 

Abitiamo un mondo razionale. Una delle 
prime definizioni che la Wikipedia inglese 
dà del Magical thinking è quella di fallacia lo-
gica, sottintendendo che il pensiero magico, 
prima di tutto, non funziona. Non è però solo 
di questa razionalità che siamo figli: molti 
di noi, se non forse tutti, hanno un universo 
interiore di scaramanzie, rituali e sogni che 
continua a vivere sotto la logica, ritaglian-
dosi un ruolo sempre più grande nel nostro 
approccio al mondo quando la razionalità si 
schianta contro una realtà dolorosa, incom-
prensibile o semplicemente incerta. Abbia-
mo bisogno di prevedere, perché prevedere 
significa controllare.
Un articolo pubblicato sul New Yorker nel 
2019 e che portava il titolo di Astrology in the 
age of uncertainty sottolineava come l’astrolo-
gia sia oggi al suo picco massimo di popola-
rità dopo gli anni Settanta: in un mondo che 
offre sempre meno certezze e spiegazioni, le 
cerchiamo altrove. Il primo articolo di astro-

logia su un giornale uscì – non a caso – nel 1930. Il sito web di Co-
Star, un’app di astrologia iper-personalizzata con milioni di utenti, 
dichiara di voler «permettere all’irrazionalità di invadere il nostro stile di 
vita tecno-razionalista».

In questo numero, Roger Federer beve da otto bottiglie diverse a 
ogni match, Keith Richards mangia sheperd’s pie prima di salire sul 
palco, un’applicazione crea immagini a partire dai nostri sogni. E an-
cora, migliaia di persone credono in Qanon, Alejandro Jodorowsky 
dice a una propria paziente di fissare per ore la lapide della sua prozia 
e, se vuole, di distruggerla, i tarocchi svelano passato e futuro. Nell’o-
rizzonte incerto verso il quale collettivamente ci muoviamo, questi 
sono i nostri anni di pensiero magico. Non ci sentiamo in contrad-
dizione con il nostro lato logico: semplicemente, vogliamo dare voce 
all’altro. 

Ilaria Bonazzi
Direttrice editoriale

Editoriale
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C’è chi lo consulta quotidianamente, chi sal-
tuariamente per riderci su, chi cerca di trovar-
ci delle risposte e chi non ci crede affatto. Co-
munque lo si consideri, l’oroscopo è tornato, 
da qualche anno a questa parte, un hot topic tra 
i giovani. Stavolta, però, mettendo in secondo 
piano la ripartizione classica delle previsioni 
su amore, denaro e fortuna. I Millennials e la 
Gen Z, infatti, se ne servono come strumento 
di introspezione, attribuendogli una chiave di 
lettura inedita. L’astrologia sembrerebbe esse-
re diventata un modo, per molti, di conoscere 
più a fondo i tratti del proprio carattere, pregi 
e difetti. 

Certamente l’oroscopo non è una novità nella 
pop culture: le radici dell’astrologia risalgono 
a tempi antichi, ma l’oroscopo moderno di-
venta di comune interesse nel 1930 grazie ai 
Windsor, per poi avere il suo picco negli anni 
Sessanta e Settanta su giornali e riviste, assu-
mendo la forma che conosciamo oggi.
Negli ultimi anni, i dodici segni zodiacali sono 
tornati al centro dell’interesse e la fascia che 
ne sembra essere più coinvolta è quella dei 
giovani. «Di che segno sei?» rientra sempre 
più spesso fra quelle domande che si pongono 
a chi stiamo conoscendo. Individuare il segno 
zodiacale, ora più che mai, significherebbe ac-
quisire del materiale per conoscere meglio sé 
stessi e chi ci sta intorno. 

In questo meccanismo di svolta ha avuto un 
ruolo importante la celebre applicazione Co-
Star, di cui probabilmente molti si ricorde-
ranno, dato che, a soli due anni dalla propria 
nascita, nel 2019, l’app poteva già vantare oltre 
5 milioni di utenti.
La fondamentale novità introdotta da questa 
applicazione è stata la possibilità per qualsiasi 

persona di accedere ad un maggiore livello di specificità sul proprio 
profilo astrologico, che prima era possibile solo con un astrologo per-
sonale. L’accesso si completa in pochi passaggi: basta inserire i propri 
dati anagrafici, come data e luogo di nascita, per ricevere una fotogra-
fia del proprio tema natale con la posizione dei diversi pianeti. Grazie 
a ciò, si avrà la possibilità di ricevere una descrizione più dettagliata 
delle proprie attitudini e tendenze personali, insieme a quelle notifiche 
push personalizzate tipiche di Co-Star come «fidati del tuo cuore».

Tuttavia, il merito di aver reintrodotto l’astrologia negli ultimi anni 
non va attribuito solo a quest’applicazione: certamente vanno men-
zionate anche le pagine di meme sui principali social, in particolare 
su Instagram. È impossibile non notare il dilagare delle numerosissime 
pagine che trattano di oroscopo. Alcune fra quelle che stanno maggior-
mente spopolando sono interamente dedicate a uno dei nuovi modi di 
raccontare ciò che le stelle dicono di noi: la narrazione attraverso i 
meme. Basta scorrere il feed per trovare i più disparati e bizzarri colle-
gamenti tra segni zodiacali e serie tv, film, show, canzoni e tanto altro. 
In Italia, un celebre esempio di content creator è Isabella Premutico, 
creatrice della pagina “Il Merdoscopo”, che ha saputo trovare il modo 
di parlare ai giovani raggiungendo ad oggi la somma di 395 mila fol-
lowers. Ciò che contraddistingue questo profilo è l’originale e avvin-
cente comicità con cui ogni segno zodiacale viene collegato ai temi più 
in voga del momento, ad elementi famosi nella pop culture o semplice-
mente a situazioni quotidiane. Questo la rende una pagina sulla quale 
ognuno può trovare i meme più relatable da condividere con persone 
dello stesso segno o con i propri amici.
Il tutto si ricollega agli elementi chiave che maggiormente contrad-
distinguono la concezione astrologica di oggi: il riconoscersi, il risco-
prirsi. Secondo Tayla Jones, proprietaria della seguitissima pagina In-
stagram “drunkstrology” insieme a Sam Gorman, l’astrologia «porta le 
persone a parlare della loro personalità, delle loro emozioni ed espe-
rienze di vita in un modo che di solito non farebbero». Un’arte divina-
toria ormai ben integrata nell’industria del benessere, uno strumento 
per “dare senso a ciò che ci circonda” usato da una generazione che, in 
un’era incerta, è sempre più alla ricerca di sicurezze.

Articolo di Elisa Santangelo

New
Astrology

New Astrology New AstrologyAttualità Attualità

Foto: Katie Schankula
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È il 1960 quando, in Francia, Louis Pawels e 
Jacques Bergier pubblicano Il mattino dei ma-
ghi, una sorta di Bibbia delle credenze New 
Age e complottiste. I due autori desideravano 
proporre una (di per sé non malevola) visione 
alternativa del mondo, un’ottica meno posi-
tivista e materialista in cui vedere l’Universo. 
Lo stile è molto più professionale rispetto a 
molti dei testi che si possono trovare oggi su 
questi temi (del resto, Pawels era giornalista) 
ma ciò non toglie che sia stato uno dei primi 
passi verso il vasto mondo dei complotti. Al 
confronto di ciò che i mass media e i social 
promuovono oggi, le idee dei due scrittori 
sembrano trattati di fisica: recentemente le 
teorie di QAnon, dei rettiliani, dei terrapiat-
tisti, della sostituzione etnica o del Pizzagate 
hanno completamente ridisegnato il concetto 
di sanità mentale. Ma da dove arrivano queste 
follie contemporanee, e soprattutto, perché ci 
si crede?

Fra tutte quante, la più discussa (probabil-
mente per l’impatto recente) è quasi sicura-
mente quella di QAnon. QAnon è nato ini-
zialmente dai post di un utente noto come 
“Q” sulla piattaforma 4Chan, e sostiene essen-
zialmente che gli Stati Uniti siano in realtà 
governati da una cabala di satanisti pedofili e 
che Donald Trump, insieme a un gruppo di 
patrioti, la combatta per salvaguardare il cri-
stianesimo e i bambini. L’origine di quest’idea 
è la vicinanza di alcuni esponenti democratici 

a Jeffrey Epstein, importante imprenditore arrestato per abusi sessuali 
e che si è misteriosamente suicidato in carcere, generando una serie di 
ipotesti cospiratorie riguardo alla sua morte (gli ideatori di QAnon 
sembrano tuttavia ignorare la vicinanza fra Epstein e Donald Trump). 
Questa non è la prima teoria a legare pedofilia, paranoia e politica: 
QAnon è una probabile estensione del panico satanico degli anni ’80 
e del più recente Pizzagate, un’altra teoria del complotto riguardante i 
democratici e la pedofilia nata da una lettura decisamente particolare 
delle e-mail di Hillary Clinton pubblicate da Wikileaks. 
Un’altra fra le più celebri teorie del complotto (la cui popolarità è però 
un po’ calata negli ultimi anni) è quella dei rettiliani, ideata da Da-
vid Icke: Icke ha iniziato la sua carriera pubblica come commentatore 
sportivo e rappresentante per il Partito Verde di Inghilterra e Galles, 
per poi iniziare a fare dichiarazioni discutibili, dall’antisemitismo al 
proclamarsi in diretta televisiva “figlio di Dio”. L’idea che lo ha reso 
celebre è però quella dei rettiliani, un’ipotetica razza aliena di rettili 
che si sarebbe camuffata da umani per controllare il mondo. 

Perché le persone credono ai complotti?
La risposta a questa domanda è difficile, e non uniforme. Per prima 
cosa è necessario sottolineare che quasi ogni ideologia o religione po-
trebbe facilmente avere le caratteristiche di una teoria del complotto: 
poiché non esiste un concetto universale e ben definibile di realtà e di 
mondo, in generale l’essere umano tende a crearne una propria inter-
pretazione, anche solo per istinto. Il meccanismo che spinge la nostra 
mente a trovare una correlazione e degli schemi tra dati e stimoli com-
pletamente scollegati si chiama apofenia: neppure il progresso scienti-
fico e una maggior comprensione della natura hanno completamente 
eliminato questo istinto, e in un certo senso il complottismo fa parte di 
questa famiglia. Del resto, a una persona che non ne avesse mai sentito 
parlare la teoria dell’evoluzione potrebbe sembrare una ciarlataneria 
diabolica. In generale diversi studi hanno trovato dati interessanti, sot-
tolineando come la maggior predisposizione a credere ai complotti da 

Articolo di Davide Capezza

Delusione e creatività: 
il pensiero magico 
dietro al complottismo

parte delle persone sia frutto di variabili quali 
istruzione, intelligenza, orientamento ideolo-
gico o, in taluni casi, tendenze comportamen-
tali legate alla propensione alla devianza. Non 
è neppure detto che un sano scetticismo sia 
automaticamente dannoso, perché non tutti 
sono privi di contatto con la realtà: in alcuni 
casi hanno legittime rimostranze o dubbi che 
vengono ingigantiti e distorti dalla paura e da 
abili manipolatori. 

Per quanto ci siano ricerche su ricerche che 
tentano di delineare le motivazioni psicolo-
giche (propensione individuale) oppure com-
plessive (sociologiche e antropologiche) che 
spingono gli individui a ricercare conforto 
nell’irrazionalità e nell’ultraterreno, gli studi 
in merito si perdono nei meandri della Sto-
ria. Nelle scienze umane si parla di pensiero 
magico, un tipo di connessione causale basata 
sull’irrazionalità e caratterizzata da mancanza 
di logica, come la credenza che la rottura di 
uno specchio causi sette anni di sfortuna. Il 
pensiero magico, però, nasce sempre da ele-
menti reali: gli specchi sono stati fino a tempi 
recenti un oggetto piuttosto costoso, e si dice-
va che sarebbero serviti sette anni di sacrifici 

prima di riuscire a comprarne un altro. I complotti sembrano essere 
un mix interessante, perciò, di delusione individuale e creatività, su 
cui alcuni pensatori come Freud e Bergson hanno basato la propria 
vita accademica. Molti filosofi, come Illich, Lévi-Strauss, Nietzsche e 
Popper sono divenuti rinomati per la loro critica ad una visione lineare 
e scientista della storia, una pretesa razionalità del mondo e della vita 
accademica: fenomeni come il razzismo erano, del resto, giustificati 
con una retorica pseudo-scientifica. 
Il mondo dei social ha notoriamente amplificato la comunicazione e la 
massificazione della società; tuttavia, se da un lato un rifiuto delle idee 
degli hoi polloi può essere un sana rivolta contro le falsità, può dall’altro 
sfociare in una paranoia fine a se stessa e repressiva. 

Delusione e creatività Delusione e creativitàAttualità Attualità

Foto: Anna Shvets
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mode” agli occhi del sistema sociale vengono 
demonizzate, socialmente e mediaticamente, 
accusate di pazzia, di isteria, per farle risultare 
antipatiche, spaventose, ed allontanarle quin-
di dall’intera comunità? É lo stesso meccani-
smo che ha dato il via alla caccia alle streghe: 
accusare qualcuno di poteri paranormali o, 
nel mondo di oggi, di essere in qualche modo 
deviante per renderlo ancora più estraneo e 
temuto dalla collettività.
Si può però dire che oggi il processo di ac-
cusa di stregoneria abbia subito una sorta 
di ribaltamento: sempre più donne attual-
mente si auto-proclamano streghe. La strega 
contemporanea è diventata una figura libera, 
indipendente, un ideale a cui molte donne 
aspirano. La figura di strega oggi viene spesso 
associata ad una donna forte, pienamente au-
tonoma, che incute timore negli uomini e am-
mirazione nelle compagne proprio per la sua 
indipendenza e per il suo potere seduttivo ed 
ammaliatore. La letteratura, il cinema, l’arte 
sono animati da figure di donne stregate, do-
tate di poteri straordinari e capaci di portare 
gli uomini alla rovina. La strega moderna è un 
ruolo che la donna ricopre con orgoglio, è sin-
tomo della sua affermazione d’indipendenza. 
Nella realtà odierna sempre più femministe si 
autoproclamano streghe: lo fanno per chiari-
re il loro status di donna che vuole vivere (ed 
effettivamente vive) quella vita che non ci si 
aspetta da lei. Ora, bene o male lo stereotipo 
di donna come casalinga e buona moglie silen-
ziosa sta venendo affiancato (anche se ancora 
con troppa lentezza) dalla figura della donna 
autonoma con una propria carriera avviata. 
Lo stigma di strega viene portato con orgoglio 
da donne e femministe come Gloria Steinem, 
giornalista e attivista americana che da anni 
lotta per affermare un’immagine autonoma di 
sé e di tutto il genere femminile, un’immagi-
ne non determinata dalla volontà e autorità 
maschili. 

È quasi ironico quanto la figura standardizza-
ta della strega sia cambiata nei secoli: da vec-
chia vedova malconcia e malandata, indifesa 
e abbandonata da tutti, si è trasformata in 
una giovane donna sensuale, misteriosa, forte 
del suo potere seduttore. In entrambi i casi, 
la strega continua a spaventare tutti quegli 
uomini (e donne) che non accettano la liber-
tà e l’autonomia del genere femminile, che si 
ostinano a voler tarpare le ali ai pericolosissi-
mi desideri e alle minacciose ambizioni delle 
donne.

La donna è da secoli oggetto di timori e insi-
curezze negli uomini, manifeste nelle accuse 
di stregoneria, nella paura dell’autonomia e 
della sessualità femminile. Che rapporto c’è 
tra questi fenomeni? Perché continuano ad 
incutere timore negli uomini mentre molte 
donne ne fanno un vanto?
La caccia alle streghe non è un fenomeno 
relegato e caratterizzante esclusivamente il 
Medioevo, come è credenza diffusa. La caccia 
alle streghe si è sviluppata anche e soprattutto 
successivamente, durante il Rinascimento ed 
in seguito alla Rivoluzione Scientifica, come 
diretta conseguenza del tentativo di raziona-
lizzazione del mondo. Se durante il Medioevo 
la caccia alle streghe era dovuta al tentativo 
di attribuire a qualcuno, tendenzialmente a 
soggetti deboli e indifesi, la colpa di tutti quei 
fenomeni ai quali non si riusciva a trovare una 
causa, nel periodo successivo il fenomeno di 
lotta e persecuzione delle cosiddette streghe fu 
dettato dal tentativo di esorcizzare ed elimi-
nare qualunque elemento che rimandasse a fe-
nomeni surreali e quindi non controllabili dal 
così tanto elogiato razionale pensiero umano. 
Da qui è facile comprendere come mai, du-
rante entrambi i periodi, divennero proprio le 
donne i bersagli principali di questa lotta. Nel 
Medioevo i soggetti fragili ed indifesi - e quin-
di facilmente attaccabili - erano i poveri e gli 
emarginati. Le donne, specialmente le vedove 
e le anziane, rientravano a pennello in questa 
categoria: una donna rimasta senza marito 
non aveva nessuna protezione, perdeva qua-
lunque fonte di sostentamento e di appoggio 
e diventava quindi facilmente accusabile nel 

momento in cui si rendeva necessario trovare un capro espiatorio per 
le inspiegabili disgrazie che accadevano.

Col tempo, la stregoneria divenne un vero e proprio mistero e sem-
pre di più una pratica associata direttamente alla figura femminile. Le 
donne, essendo responsabili del processo di riproduzione umana, ve-
nivano considerate dotate della capacità di dare vita e morte, di com-
prendere i segreti della natura e del mondo. Si capisce bene quindi che 
nel tentativo di diffondere una visione del mondo più meccanicistica, 
di razionalizzare il mondo naturale, la distruzione della stregoneria e 
delle sue protagoniste si rese necessaria. 
A diffondere la visione della donna come essere diabolico e quindi 
potenzialmente pericoloso contribuì anche la forma che la sessualità 
femminile assunse in questo quadro di vasti cambiamenti socio-cultu-
rali: ad essa venne attribuito un forte potenziale sovversivo, che quindi 
trasformò automaticamente le donne in una minaccia sociale. Un altro 
obiettivo della caccia alle streghe fu quindi quello di reinquadrare la 
sessualità femminile nel contesto matrimoniale della procreazione, li-
berandola dalla sua pericolosissima forza demoniaca.
La forza sovversiva che le donne potevano esprimere attraverso l’espe-
rienza della loro sessualità viene evocata anche durante i Sabba, co-
munemente conosciuti come ritrovi di streghe durante i quali si crede 
venisse elogiato il diavolo attraverso riti magici e orgiastici. Questi riti 
leggendari erano considerati diabolici, blasfemi e, ancora una volta, 
socialmente pericolosi poiché servivano una vera e propria liberazione 
dello spirito selvaggio che si credeva animasse le streghe dei tempi. I 
miti e le credenze che aleggiano intorno a questi ritrovi hanno alimen-
tato la diffidenza e il timore nei confronti del genere femminile: si cre-
deva che durante questi convegni si adorasse il diavolo, si sacrificassero 
corpi, si banchettasse con carne umana, si danzasse a ritmi osceni e si 
godesse in scene orgiastiche.

Purtroppo, se vogliamo guardare alla realtà contemporanea con occhio 
cinico, la tendenza ad accusare le donne in quanto soggetti facilmente 
attaccabili si è parzialmente sedimentata. Quanto spesso sentiamo an-
cora parlare di ingiustizie di genere, casi in cui donne considerate “sco-

Articolo di Gaia Morzenti

Streghe: 
la minaccia del 
potere femminile

Streghe: la minaccia del femminile Streghe: la minaccia del femminileAttualità Attualità

Foto: Svetlanao



12 13

che rivestiva la magia. In questi nostri media moderni, si plasmano gli 
eroi e si tratta un incantesimo con inventiva e talvolta un certo sen-
sazionalismo. Il tutto travolge e coinvolge, ma lascia in secondo piano 
il compito profondo di collante sociale che rivestiva la magia per chi 
scriveva in quei tempi, da prima che il cristianesimo si diffondesse nel 
Nord Europa nel VIII secolo d.C.

La magia ha caratteristiche ed accezioni diverse a seconda della cultura 
del popolo che la narra. Un modo per capirla più a fondo è addentrarsi 
nel mondo delle rune. Le spade, le cinghie, gli amuleti, il vasellame e 
perfino i bastoncini di legno e le ossa, provenienti dal mondo germa-
nico e pervenuti a noi, riportano incisioni dalla forte valenza magica, 
composte in un alfabeto detto delle rune. Anche tra popoli dalla forte 
cultura orale potremmo datare le prime attestazioni di questa forma 
di scrittura al I secolo d.C.  con un utilizzo sempre maggiore negli anni 
successivi. 

Le rune erano caratteri speciali facenti parte di un sistema, detto 
futhark. Anticamente ogni lettera dell’alfabeto, oltre a rappresentare 
un particolare suono della lingua proto-germanica (la “madre” di tut-
te le lingue germaniche moderne), riportava anche un nome con un 
significato dalle diverse interpretazioni. Degli esempi sono il simbolo  
  , FEHU (ricchezza), che rappresenta il suono ‘f’, e il simbolo    WYN 
(gioia) che rappresenta il suono ‘w’. 
L’acquisizione della conoscenza comporta sacrificio, secondo quanto 
raccontato in una delle raccolte poetiche più famose, L’Edda Poetica e 
non poteva essere prerogativa di chiunque. Non a caso alla parola nor-
vegese run è stato attribuito il significato di “segreto, conoscenza”. In 
questa raccolta, scritta in antico norvegese, si cita una serie di rune e se 
ne spiega la funzione. In uno dei carmi di questa raccolta intitolato La 
canzone di Sigrdrifa, è una valchiria, Sigrdrifa appunto, a tramandare a 
un eroe la sua saggezza attraverso le formule magiche delle rune:

Il mito e la magia 

La mitologia nordica, i vichinghi, e le popo-
lazioni germaniche esercitano un grande fa-
scino nei media, dalle produzioni più antiche 
come i testi del De Bello Gallico di Cesare e la 
Germania di Tacito a Le Valchirie di Wagner, 
fino ai film delle saghe di Avengers, le ripro-
posizioni culturali nel romanzo Lo Hobbit 
o in serie tv contemporanee. Ecco, dunque, 
che ci sono familiari, pur non conoscendone 
i riferimenti, diversi protagonisti della tra-
dizione letteraria scandinava (norrena) quali 
Thor, Loki e Odino, Sigfrido e le valchirie. La 
lingua è l’antico norvegese, il cui antenato è 
in comune con l’inglese, il tedesco, il danese 
e l’olandese. Oggi questa tradizione arriva al 
lettore moderno attraverso le reinterpreta-
zioni letterarie di quei testi antichi; non solo 
quindi con il melodramma, i film, le serie tv e 
i videogiochi. Si consideri che non mancano 
ad oggi esperti filologi di grande fama a trat-
tare quei temi, quali (forse sorprenderà) J.R. 
Tolkien, uno degli artefici della fascinazione 
per le storie di quel mondo antico: Gimli è 
il nome di un nano de Il Signore degli Anelli, 
che Tolkien mutò direttamente dalla mitolo-
gia norrena. Lo stesso vale per Gandalf, il più 
noto mago del romanzo bestseller di Tolkien. 
Sono tutti, insomma, personaggi e storie che 
già si tramandavano i poeti scandinavi del 
XII-XIII secolo.
Ma ciò che sfugge a un fruitore occidentale di 
questi tempi, rispetto alle vicende degli eroi e 
degli dèi nordici, è il ruolo predittivo e sociale 

Il mito e la magia Il mito e la magiaLetteratura Letteratura

Articolo di Max Basilone
Illustrazione di Sandra Innamorato

Dalle valchirie agli incantesimi 
nelle leggende dei popoli 
germanici

«Rune di vittoria dovrai conoscere, se vittoria vuoi avere,
            e inciderle sull’elsa della spada […]
Rune della birra dovrai conoscere, se vuoi che la donna [di un altro]
            Non t’inganni [avvelenandoti], se le concedi fiducia]
Sul corno le inciderai, sul dorso della tua mano scalfirai
         ‘Naudh’ sull’unghia. […]
Rune della nascita dovrai conoscere, se vuoi trar salvi
          E assistere nel parto i nascituri […]»
[Stofe 6-7, 9, “La canzone di Sigrdrifa”, Il canzoniere eddico / a cura di Piergiuseppe Scardigli. – Milano, Garzanti, 1982]

Le valchirie svolgono molteplici ruoli e si comportano come delle semi-divinità. Sono combattenti al servizio di Odino 
e sono “coloro che scelgono chi cade in battaglia”. Ne La canzone di Sigrdrifa, la valchiria Brunilde o Sigrdrifa (letteral-
mente “colei che porta vittoria”) viene liberata da un incantesimo che l’aveva sprofondata in un sonno profondo, grazie 
all’aiuto di Sigfrido. La valchiria aveva disobbedito agli ordini di Odino e la sua condanna consisteva nella privazione 
della possibilità di combattere e nel venire destinata dunque al matrimonio.  L’incontro con Sigfrido è iconico e lascia 
un segno profondo nel lettore, tanto da aver ispirato Wagner nella composizione del Sigfrido. In questi versi il discorso 
di Sigrdrifa, espresso in rune, vuole garantire un buon esito in un evento critico, sia una battaglia o il momento del 
parto, oppure possono salvaguardare la salute di chi consuma una bevanda avvelenata. La runa della birra, rappresentata 
con il segno    (necessità), compare anche in altri componimenti e andrebbe incisa sul corno potorio per individuare se 
chi ci sta offrendo da bere stia cercando di avvelenarci – il ruolo di offrire da bere agli ospiti spettava alla moglie di chi 
ospita. Nel caso in cui la bevanda fosse stata avvelenata, il corno, grazie alla runa incisa, si sarebbe frantumato all’istante.
Oltre ai risvolti evidentemente pratici e popolari, le rune hanno un forte peso sociale per i popoli scandinavi. Acqui-
sirne la conoscenza sarebbe stato possibile soltanto attraverso i sacrifici degli antenati, sia semplici mortali che dèi. Lo 
stesso Odino si sarebbe appeso per nove notti sull’albero della vita Yggdrasil solo per impadronirsene. Sia il padre degli 
dèi che l’eroe Sigfrido vanno incontro alla propria morte sapendo di dover trasmettere la propria saggezza.
Le molteplici interpretazioni che offrono questi segni magici sono tali da essere costantemente ripresi per essere rimessi 
in discussione da filologi, linguisti e medievalisti. Nonostante, dunque, gli eroi e le gesta tramandate grazie a questa me-
trica alfabetica popolino l’immaginario e le sceneggiature di cartoni animati videogiochi e romanzi, il sistema linguisti-
co che li ha portati in vita è ancora misterioso e oggetto di studi che possano rispondere ai tanti quesiti ancora insoluti.
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Articolo di Giulia Palladini

Mentre ci sediamo nella sala d’aspetto di un locale al terzo piano di via 
icsipsilon, appuntamento con lo psicoterapeuta, ci chiediamo smarriti 
cosa ci attenda oltre la porta bianca. La rivelazione, il baratro, una 
condanna a ergastolo emotivo, la Santa Inquisizione. Ci chiederanno 
di parlare. Ma chi siamo? Chi siamo stati? E che diremo? Diventeremo 
traghettatori di inconscio nel conscio, capitani nella missione di salva-
taggio del nostro stesso Es (l’irrazionale, Freud dixit). Unico mezzo a 
disposizione: la mente cosciente, la fiducia nel Superio, censore severo e 
ragionevole della sregolatezza che non potremo permetterci. 

Ma se non fosse la mente cosciente lo strumento adatto alla compren-
sione degli abissi interiori? Se la rotta dell’autoanalisi non dovesse 
percorrere la strada dalle profondità emotive alla superficie, ma fare 
inversione di marcia? Non il razionale a servizio dell’inconscio, ma 
l’inconscio a servizio del mondo consapevole. Se fosse il cervello, in-
somma, ad aver bisogno della pancia?  Sarà interessante scoprire che 
proprio questa serie di quesiti ha contribuito alla progressiva afferma-
zione di un approccio alla salute psicofisica per nulla convenzionale: 
la psicomagia. 

Definirla una scienza sarebbe davvero audace. Essa si esprime piuttosto 
in gesti terapeutici dai toni eccessivi e patetici, apparentemente privi 
di significato, eseguiti dal “paziente” e prescritti ad hoc dallo psicomago, 
atti a rivelare e sciogliere una vicenda emotiva irrisolta. Psicomago per 
eccellenza e ideatore di tale approccio è Alejandro Jodorowsky (autore 
di molti libri sull’argomento), una personalità poliedrica, multidimen-
sionale, capace di spaziare dal mondo della poesia a quello dell’arte 
performativa e del teatro, passando per una laurea in psicologia, per 
raggiungere poi (con instancabili curiosità e metodo) i mondi dell’o-
nirico e dell’esoterico-sensitivo.  Jodorowsky, noncurante di uno status 
economico definito, dei limiti temporali imposti dal proprio stesso 
corpo, di qualunque convenzione sociale, fa della propria vita un viag-

gio, spaziale certo, ma soprattutto interiore 
con l’intento di scoprire e scavalcare una volta 
per tutte la staccionata posta tra razionale e 
irrazionale.

Dopo aver lungamente approfondito da ra-
gazzo la tradizione poetica cilena (sono gli 
anni di Neruda), parte prima alla volta del 
Messico, dove assorbe tutto il gusto e la na-
turale inclinazione per la superstizione e le 
credenze popolari sudamericane, per stabilirsi 
poi con moglie e cinque figli a Parigi. Qui si 
rende disponibile per lunghe sedute di ascolto 
mediate, con un metodo associativo-dedutti-
vo, dalla lettura dei tarocchi. Questi ultimi, 
ricchi di simbolismi e forme archetipiche, 
forniscono alle persone (che accorrono molto 
numerose) un tracciato terapeutico in grado 
di mostrare ombre e traumi appartenenti al 
passato. Ci si siede, si parla, si estraggono dal 
mazzo carte casuali per stimolare il racconto 
e l’analisi della storia personale. Jodorowsky 
ascolta attento per ore e solo alla fine confe-
ziona un atto psicomagico su misura. Prescrive 
un gesto, un’azione performativa da compiere 
seguendo scrupolosamente tutte le indicazio-
ni date. 

Per fare un esempio, trattiamo il caso di Chan-
tal. Affidata molto piccola a una famiglia 
adottiva, subisce (per anni) le angherie di una 
prozia inflessibile e severa. Quando Chantal 

Alejandro 
Jodorowsky:
l’atto magico di essere vivi

si presenta da Jodorowsky adulta, non ha an-
cora perdonato l’austerità della zia ormai de-
funta. Jodorowsky la ascolta, legge con lei le 
carte, evocando per associazione le risposte a 
suoi quesiti esistenziali, e infine le consiglia di 
recarsi sulla lapide della prozia, colpirla ripe-
tutamente, distruggerla se necessario, orinare 
e defecare sulla stessa, sfogare con ogni mezzo 
fisico la rabbia repressa su quel pezzo di mar-
mo bianco. Il tutto per più ore consecutive. 
Lei lo fa così a lungo da rimanere per un po’ 
esausta su quel luogo di memoria e risolvere 
poi il proprio odio, ormai inconsistente, in 
una meticolosa pulizia della lapide: il risenti-
mento nei confronti della donna nascondeva, 
in realtà, un amore profondo verso l’unica 
figura presente di un’infanzia assolutamente 
solitaria. 

Migliaia di persone si raccontano, migliaia 
eseguono gesti di ogni tipo: animali decapita-
ti, centinaia di zucche fatte a pezzi, chilome-
tri percorsi per poter omaggiare un parente e 
sciogliere così il conflitto con lui. Non tutti 
migliorano. «È un storia di fede questa» so-
stiene Jodorowsky e, che sia l’effetto placebo a 
dare valore alla sua tesi o l’instancabile scam-
bio comunicativo tra mente e corpo (che ha 

comunque una sua manifestazione nella psicosomatizzazione), resta 
sbalorditivo l’impatto dell’intero fenomeno. 

Isolamento, noia mortale, mal di denti, mi imbatto in una live su Nietz-
sche e ritrovo nel rapporto tra Apollo e Dioniso un’immagine viva del 
rapporto di reciproco scambio tra conscio e inconscio. Lo psicotera-
peuta Gennaro Romagnoli, (specializzato in ipnosi e grande conosci-
tore di Jodorowsky) dice: «La nostra mente va pensata così: un isolotto 
solitario di apollineo nell’esagitato e tumultuoso oceano di dionisiaco che 
lo circonda».
Tutti soli, tutti smarriti, minacciati dalla marea, Jodorowsky ci direbbe 
di tuffarci, imparare a dialogare con la fluidità del nostro esistere; ci in-
viterebbe ad affinare l’eleganza della bracciata, a maturare le branchie, 
a respirare nell’abisso. Quale sia il limite tra il reale e l’immaginario? 
Non esiste. Rivelarsi, non nascondersi; vivere appieno il proprio dolore 
per poterlo curare. La magia non sembra essere mai stata più reale di 
così. 

Alejandro Jodorowsky Alejandro JodorowskyLetteratura Letteratura
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In origine era il filtro Snapchat, poi sostitu-
ito da quello Instagram: la realtà aumentata; 
dopo, i visori per la realtà virtuale. Sono co-
dici che lavorano su altri codici, informatica 
che si inserisce nel nostro quotidiano, modi-
ficando la percezione che abbiamo del reale e 
delle immagini che ogni giorno produciamo 
e diffondiamo online. E chi ora non ha uno 
smartphone con il tasto AI nell’app fotoca-
mera, che riconosce la scena, satura i colori, 
migliora l’incarnato, sfuma il background nei 
ritratti e così via? Chi non si rende conto che 
quotidianamente creiamo immagini il cui oc-
chio non è più la sola lente, ma sempre più 
risiede nel software? 
Le intelligenze artificiali fanno parte della 
nostra vita online e offline ormai da anni e ci 
permettono di modificare la realtà che ci cir-
conda, spesso senza che nemmeno siamo con-
sapevoli dei meccanismi che questi software 
utilizzano. 
Ma se le AI fossero in grado non solo di mo-
dificare un’immagine già fornita, ma di darci 
l’impressione di crearne di nuove dal nulla? 
Interessanti sono due strade diverse dell’u-
so di algoritmi per la creazione di immagini: 
da un lato il caso dei deepfakes, a partire del 
noto sito This person does not exist (che genera 
volti di persone inesistenti, apparentemente 
con assoluta verosimiglianza) o di applicazio-
ni come Faceapp (che se anni fa permetteva di 
invecchiare o ringiovanire un viso, ora può in-

serirlo al posto di quello del nostro cantante o attore preferito in un 
videoclip); dall’altro la cosiddetta arte generativa, in cui l’opera è il ri-
sultato di un sistema meccanico, chimico o informatico (un algoritmo 
per quello che interessa a noi qui) programmato per produrre automa-
ticamente un oggetto artistico che abbia determinate caratteristiche, 
di cui esistono svariati esempi europei e la cui tradizione va avanti 
dagli anni ‘80. In un limbo tra i due generi si pone infine il curiosissimo 
caso di Dream by Wombo.

Dream by Wombo è un’applicazione per smartphone che promette di 
creare “opere d’arte” astratte da parole inserite in un apposito spazio di 
ricerca. Il suo user non deve fare altro che scegliere una serie di parole 
da raffigurare, concrete o astratte, e uno stile di “disegno” tra quelli 
proposti; infine lasciare che l’immagine si crei autonomamente sullo 
schermo e osservare il risultato, cercando di riconoscervi gli elementi 
che ci si era proposti di raffigurare. 
Un solo comune denominatore si presenterà sempre nelle immagini 
generate, indipendentemente da quale oggetto e quale stile: il glitch 
dell’immagine finale, la sua apparenza insieme spezzettata e mescolata, 
in cui riconosciamo un funzionamento ad apparente errore e che ci 
impedisce di individuare a primo sguardo e con certezza un soggetto 
effettivo, formato e intero, o di distinguere i confini di un soggetto 
da quelli di un altro. Esattamente come, nelle nostre camere da letto, 
fatichiamo a capire perché nel sonno il tetto del nostro condominio 
sembri assottigliarsi in una guglia di quella cattedrale gotica che forse 
abbiamo visto sul libro di storia dell’arte cinque anni fa o in qualche 
foto delle vacanze. 

Jie Zhang è autore di una teoria sulla struttura del sogno detta “dell’at-
tivazione continua”, in cui, semplificando di molto, ipotizza un tra-
sferimento di informazioni dalla memoria a breve termine a quella 

Articolo di Federica Defendenti
Foto: App Dream by Wombo

a lungo termine e che il conscio interagisca 
con l’inconscio nel suddetto trasferimento. 
Resta una teoria recente e ancora dibattuta, 
ma quello che ci interessa è il confronto tra un 
funzionamento e un altro: tra un’intelligenza 
umana e una inumana, mettendoci accanto 
anche la questione della coscienza. 
L’assunto è che il cervello trasporti dati da un 
punto all’altro e, nel farlo, i pacchetti di dati 
che interagiscono darebbero vita a scenari 
improbabili e remixati, ed ecco l’esperienza 
onirica. Proprio la questione di dati e remix ci 
interessa qui: la memoria è un server, entram-
bi contengono dati stoccati e il remix di que-
sti dati crea nuove immagini. Dream by Wombo 
seleziona da un server quelle che gli interessa-
no, associate ad esempio alla parola “penna” 
o “drago”, “cavaliere”, “cimice”, “fenicottero”, 
oppure a “morte”, “coraggio”, “libertà”, “Pari-
gi”, “Cina”, “villaggio”; persino a volte rispon-
dendo a parole ancora più specifiche come al 
proprio nome e cognome (ho personalmente 
provato a inserirli: è davvero uscito un collage 
con foto del mio volto) e in un processo di mix 
di pacchetti di dati, dove i dati sono natural-
mente quelle immagini, restituisce un prodot-
to visivo che volontariamente è dissonante, 
inverosimile, glitchato.
La questione allora risiede proprio qui: non 
solo l’app imita la risoluzione di un sogno, 
con tutto il glitch, il remix, lo straniamento 
visivo che la cosa comporta, ma lo fa simu-
lando “volontariamente” (perché per questo è 
stata programmata, s’intende) una condizione 
di incoscienza. Una macchina chiaramente 
non ha coscienza rispetto all’umano, ma qui 
la questione della casualità è esasperata nella 
consapevole programmazione dell’a-coscienza 
dell’algoritmo. 
In questo processo di volontaria e dichiarata 
(dato il nome dell’app) imitazione dell’im-
magine onirica, dall’ontologia al processo di 
costruzione fino all’immagine finale, è in-
teressante notare come la questione della 
mancanza di coscienza riveli in realtà un’in-
tenzione chiarissima e programmata che ap-
profitta di e sposa, per poetica e dichiarazione 
d’intenti, l’intromissione di un alto grado di 
casualità. L’autore delle opere che possiamo 
produrre con Dream by Wombo siamo così tan-
to noi quanto il creatore del suo algoritmo, in 
un interessantissimo caso di co-autorialità in-
consapevole. 

Dream by Wombo - 
generare il sogno

Dream by Wombo Dream by WomboArte Arte

Immagine prodotta con Dream by Wombo
Parole di riferimento: mirtilli, medusa, lavanda



18 19

Come spiegare la pittura a una lepre morta? 
Non puoi, ma lo fai lo stesso, non ti aspetti 
una risposta. Eppure la risposta arriva. La 
lepre ti risponde che la sua carne è il simbo-
lo della resurrezione, della moltiplicazione, 
dell’incontaminato. Aggiunge che è per que-
sto che l’arte non le interessa per niente.

Fin dalle sue origini l’arte si lega al tema della 
magia. Dalle leggende di quadri autodipinti 
dalla divinità, ai manufatti artistici dotati di 
poteri sovrannaturali in grado di tener lonta-
no il male, fino alla figura stessa dell’artista, 
che nell’età moderna comincia a essere vista 
come qualcosa di incomprensibile e misterio-
so, dotata di una sensibilità tale da diventare 
un tramite tra il mondo terreno e quello me-
tafisico. Non a caso il paradigma dell’artista 
romantico, in eterno conflitto tra genio e fol-
lia, è ancora oggi uno dei luoghi comuni di cui 
maggiormente soffre la sfera della creatività.

Il caso di Joseph Beuys è diverso. Non è lo 
sguardo esterno, il giudizio o pregiudizio cri-
tico, che ne riconosce le impalcature trascen-
denti, bensì lo sguardo interno, il racconto au-
tobiografico, a definire il modo in cui noi oggi 
interpretiamo la sua opera. Artista tedesco 
difficilmente ascrivibile a categorie definite, 
pittore, scultore, performer artist attivo da-
gli anni 60, a Joseph Beuys si deve il concetto 
di scultura sociale, qualunque cosa voglia dire, 
come riporta Wikipedia. Beuys si presentava 
sempre con un gilet smanicato da pescatore e 

un cappello di feltro, dettagli che rendevano il suo look estremamen-
te riconoscibile e connotato. Nell’arte come nella vita cercò costante-
mente un’armonia superiore che unisse uomo e natura, l’universalità 
del suo messaggio legò la sua pratica ai temi del mito, del sacro e della 
ritualità.

L’arte di Beuys è collegata alla sua visione del mondo. Per questo, pri-
ma delle sue performance dobbiamo parlare della sua storia. Seconda 
guerra mondiale: Beuys è arruolato nell’aviazione militare del Terzo 
Reich e nel marzo 1944 partecipa a una missione di guerra come ope-
ratore di radio. Un’improvvisa tempesta di neve compromette il volo 
dell’aereo su cui si trova, schiantandolo al suolo in territorio tedesco. 
Il pilota muore sul colpo mentre Beuys, ferito e quasi gelato, viene 
salvato in circostanze misteriose. Un gruppo di nomadi tartari, anti-
co popolo germanico, lo porta in salvo avvolgendolo nel grasso e nel 
feltro e lo cura grazie alle pratiche magiche della loro medicina. O 
almeno, questo è ciò che l’artista racconterà nella sua autobiografia, 
individuando in questa esperienza il “mito delle origini” del proprio 
percorso artistico. 
In seguito rinnega il suo passato nella gioventù hitleriana e diventa l’u-
nico artista tedesco a riflettere sul tema della memoria nazionale nella 
Germania del secondo dopoguerra. Se in un primo momento Beuys 
sembra aderire alle fila di Fluxus, un movimento (anti)artistico il cui 
slogan principale era “qualunque cosa è arte e chiunque la può fare”, si 
allontana in seguito per perseguire una propria e particolarissima idea 
artistica. Negli anni Sessanta aderisce all’antroposofia, disciplina esote-
rica fondata da Rudolf Steiner che postula la possibilità di studiare “in 
modo scientifico” e unitario la realtà fisica e la dimensione “spirituale”, 
concependole come «un’unica manifestazione divina in continua evo-
luzione» (oggi l’antroposofia è annoverata tra le pseudoscienze).

Al 1965 risale la sua più famosa performance Come spiegare la pittura a 
una lepre morta, un’azione enigmatica che ha luogo in occasione della 
sua prima mostra personale in una galleria d’arte, ad Aachen. Durante 

Articolo di Martina Santurri

Come spiegare la pittura a 
una lepre morta

la performance Joseph Beuys cammina per la 
sala zoppicando, al suo piede destro è legata 
una lastra di ferro, il viso e la nuca sono com-
pletamente ricoperti di miele e foglia d’oro. 
Tra le braccia culla una lepre morta, e bisbi-
glia alle sue orecchie suoni incomprensibili. Le 
sta spiegando i suoi dipinti. Talvolta solleva le 
braccia e alza l’animale esanime, permettendo 
ai suoi piedi di toccare la superficie dei quadri, 
come per chiarire meglio alcuni passaggi. Alla 
fine della performance Beuys si siede su uno 
sgabello e guarda il pubblico - che era stato 
chiuso fuori dall’edificio e lo osservava da una 
finestra - ma non dice nulla. Cosa vuol dire 
tutto questo? Per Beuys ogni elemento dell’a-
zione performativa nasconde un significato 
simbolico: la lepre, associata alla fertilità e alla 
forza generatrice della natura, è simbolo della 
resurrezione; il miele, prodotto dalla società 
ideale delle api, insieme all’oro fa riferimento 
alla trasformazione del pensiero che ha origi-
ne nella testa, su cui erano applicati. Ancora, 
il ferro attaccato al piede è metafora della pe-
santezza del corpo, della dimensione terrena e 
caduca della materia umana. I gesti simbolici 
e il potere alchemico dei materiali avrebbero 
permesso all’artista di farsi tramite tra la vita e 
l’aldilà, spiegando a un animale morto, spirito 
incontaminato, qualcosa che il pubblico uma-
no, corrotto, non sarebbe riuscito a capire. 

Tra la provocazione e l’alchimia dei materiali si 
muovono altre sue azioni performative, spesso 
caratterizzate dal rapporto con animali. I like 
America and America likes me è una performan-
ce del 1974 in cui l’artista passa tre giorni in 
una galleria di New York chiuso in una stanza 
con un coyote, senza avere altri contatti con 
persone o persino con il territorio americano. 
Per l’occasione l’artista si fa trasportare dall’a-
eroporto alla galleria arrotolato all’interno di 
un tappeto di feltro, in ambulanza (un bel vi-
deo su YouTube documenta questo eccentrico 
tragitto, lo trovate collegato al QR-Code). 

Attraverso la sua pratica artistica Beuys volle 
farsi tramite, cura “omeopatica” di una Ger-
mania chiusa nell’incapacità di elaborare il 
lutto e la colpa. Per lui la figura dell’artista 
era paragonabile al sacerdote dei rituali quoti-
diani della società contemporanea, una figura 
che, come gli sciamani tartari che lo avevano 
accudito, si prende cura del popolo e costitu-
isce il collegamento della comunità tra la vita 
e la morte, tra il naturale e il soprannaturale.

Come spiegare la pittura a una lepre morta Come spiegare la pittura a una lepre mortaArte

Joseph Beuys, 
l’artista-sciamano
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Il tarocco come oggetto d’arte, il Tarocco 
come gioco. A ciò per Jodorowsky si aggiunge 
una forza gnoseologica che è intrinseca al ta-
rocco stesso ed è ciò che più gli dà valore. Lo 
studioso arriva a parlarne come essere, come 
trasposizione artistica di un vivo sentimento 
psichico. Se la superstizione oppure l’eccessi-
va razionalità portano ad attribuire al mazzo 
un’eccentrica funzione mistica, un ambiguo 
valore esoterico, Jodorowsky accantona que-
sta idea, attribuendogli invece un significato 
esperienziale. Non un irrazionale slancio ver-
so il futuro, non un oggetto di divinazione. 
Il tarocco è più legato al passato di quanto si 
possa immaginare: consente un salto indietro, 
un’indagine più psicologica che mistica. 

Indipendente dalla tecnica (croce semplice, 
croce celtica, il consiglio, schema delle tre 
carte) con cui si leggano, sono le associazioni 
fra le carte che permettono riflessioni, aprono 
porte sul proprio io, indicano una via da per-
correre. E non casualmente, nell’introduzione 
al suo saggio sopra citato, Jodorowsky riper-
corre a grandi linee la sua biografia tramite i 
tarocchi, non mancando di assecondare toni 
un po’ favolistici.

Ne Il castello dei destini incrociati Italo Calvino, 
mescolando il mazzo, indica per i tarocchi una 
direzione affascinante, forse la più giusta con 
cui rapportarsi al mazzo, quella del gioco: un 
gioco che conosce le scoperte strutturaliste e 
le possibilità combinatorie, ma che a queste 
unisce fantasia e invenzione poetica, esaltan-
done il valore artistico. Il tarocco traccia la ge-
nesi di un racconto, dischiude per la fantasia 
un orizzonte euristico, un’ipotesi per tracciare 
nuove avventure, in cui, voltando la carta,
si manifesta una serie di affascinanti polise-
mie.

L’etimologia della parola tarocco è incerta: 
nome arabo, secondo Sergio Samek Ludovici, 
che ritiene gli arabi gli importatori del gioco 
in Europa. Non inventori però, poiché le sue 
origini si ipotizzano tanto in Egitto quanto in 
Cina o India, ma le teorie al riguardo sono in-
finite, talvolta poco verosimili, spesso impro-
babili.

Oggetto sicuramente multiforme che spesso 
si è portati a limitare all’ambito della super-
stizione, identificandolo come correlativo 
oggettivo dell’atteggiamento irrazionale e di 
chi ha la presunzione di esercitare una qual-
che forma di previsione sul futuro. Si tratta 
però di una concezione certamente limitante, 
in primo luogo perché probabilmente precur-
sori delle moderne carte da gioco, e in secon-
do luogo perché il tarocco ha in sé una forza 
gnoseologica che ben si guarda dal voler esser 
un vano predire il futuro; infine, il valore sto-
rico-artistico basterebbe a mitigare l’alone di 
superstizione che avvolge l’intero mazzo dei 
tarocchi, identificandoli quale pregevole pro-
dotto d’arte, prima che oggetto legato al mero 
misticismo. 

Innanzitutto non esiste un mazzo che abbia 
configurazione rigida e univoca, benché siano 
numerosi i punti di contatto fra le varianti 
esistenti. Importante è individuare gli Arcani 
Maggiori: ventidue carte, solitamente nume-
rate da I a XXI, più Il Matto, che non ha mai 
numero e che nelle carte da gioco popolari ha 

dato origine al cosiddetto Jolly. Gli Arcani maggiori si organizzano in 
due serie: la prima, da I a X, rappresenta personaggi umani o animali in 
situazioni riconoscibili; nella seconda serie, da XI a XXI, i personaggi 
e le situazioni assumono un carattere più allegorico e meno realistico, 
una serie potremmo dire più “oscura”, in quanto pare svolgersi in un 
universo psichico e spirituale vicino al sogno. 

Seguono gli Arcani minori, quelli da cui discendono le carte da gioco 
popolari, suddivisi in 40 carte che rappresentano la serie da 1 a 10 di 
ciascun Seme: Spade, Coppe, Denari e Bastoni. Semi non costanti che, 
per esempio, nei cosiddetti mazzi francesi sono trasformati in Cuori, 
Quadri, Fiori e Picche. Alle 40 carte si aggiungono le 16 figure dette 
Trionfi, quattro per ogni serie: Paggio (o Fante), Regina, Re, Cavaliere.
In totale si contano 78 carte e di tante carte è composto il mazzo Vi-
sconti Sforza, databile agli anni centrali del Quattrocento, dal qua-
le deriva gran parte dei mazzi moderni come la variante marsigliese, 
quello messo a testo da Alejandro Jodorowsky nel suo saggio La via dei 
Tarocchi e che ritroviamo anche nel romanzo di Calvino Il castello dei 
destini incrociati, accanto al mazzo Visconti Sforza. 

Presso la corte milanese il gioco delle carte e dei tarocchi era un passa-
tempo diffuso e apprezzato e questo mazzo ritrae probabilmente pro-
prio i personaggi che vivevano in quella corte: nella carta de Il Carro, 
la figura femminile è forse un ritratto di Bianca Maria Visconti, sulla 
base di una rilevata somiglianza con i ritratti ufficiali. Il mazzo non 
manca di una funzione celebrativa, poiché sullo sfondo o sulle vesti 
spesso appaiono i simboli delle due casate: il sole raggiante, emblema 
di Gian Galeazzo Visconti, primo duca di Milano, e i tre anelli intrec-
ciati di Francesco Sforza. La profusione d’oro, l’iconografia e lo stile di 
gusto tardogotico sono la prova di un prodotto artistico pensato per 
uso e consumo della nobiltà, in primo luogo milanese, opera per lo più 
di Bonifacio Bembo, benché i giudizi sulla paternità del mazzo non 
siano così pacifici.

Articolo di Tommaso Romano
Illustrazione di Irene Bonefacic

Volta la carta: 
percorrere la via 
dei tarocchi
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Il 19 febbraio 2021 veniva pubblicato l’album 
Magica musica di Venerus, a riprova che il 
mondo della magia e quello della musica non 
sono distinti, ma al contrario sono caratteri-
stiche di una stessa dimensione, spesso perce-
pita come onirica. In realtà, anche se la musica 
può aprire scenari nelle nostre menti al pari 
di un sogno, il mondo da cui essi si aprono è 
quello in cui viviamo. Forse, dunque, la magia 
della musica risiede per lo più nel suo essere 
una delle più antiche forme di comunicazio-
ne sviluppata dall’uomo per esprimersi, com-
prendere e condividere pensieri ed emozioni.
Nel tempo, c’è chi di quest’arte ha fatto una 
professione, delineando anche una trasforma-
zione del rapporto tra l’uomo e le sette note. 
L’industria musicale oggi ci vende esibizioni 
con effetti che sembrano superare i limiti del-
la fantasia e la vita dei perfomers sembra “da 
sogno”. Ma è davvero così? Cosa accade dietro 
alle quinte? Dove finiscono i sogni quando i 
riflettori si spengono?

Molti artisti soffrono lo stress da prestazione 
e si rifugiano nel pensiero magico, sostituen-
do i meccanismi mentali logico-razionali con 
processi irrazionali e scaramantici, che fanno 
riferimento ad antiche credenze o a personali 
convinzioni e si fondano sul pensiero magico. 
Si tratta di un processo mentale tipicamente 
applicato dai bambini per cercare di com-

prendere la complessità della realtà: consiste nel creare associazioni 
che non seguono una relazione causa-effetto, al fine di dare un senso 
a ciò che è oscuro o confuso. Il nome deriva dai concetti chiave di tale 
processo: la magia, da intendere come convinzione di poter influenza-
re “magicamente” la realtà attraverso pensieri e desideri, e l’animismo, 
ovvero l’attribuzione di un’anima a qualsiasi oggetto.
Secondo le teorie dei ricercatori americani Galinsky e Whitson, alcune 
persone ricorrono al pensiero magico per non sentirsi responsabili de-
gli eventi, affidandosi all’idea che esista una sfortuna da incriminare, o 
delle congiunzioni astrali sfavorevoli, quando la vita non segue i piani 
prefissati.
Per chi vive tra studi e palchi, questo si riflette nell’affrontare le criti-
cità dello stress da lavoro correlato creando rituali scaramantici, o ri-
ponendo le proprie speranze in oggetti portafortuna. Le superstizioni 
più generali vanno dal “toccar ferro” quando qualcuno augura: «Buona 
fortuna!» alla fobia degli indumenti viola, che deriva dal divieto in 
epoca medievale di esibirsi durante il periodo di Quaresima, i cui para-
menti liturgici hanno colore viola e designavano un periodo di magra 
per gli artisti. 

In altre circostanze, la fama sembra correlata alla fame. Ad esempio 
Keith Richards, il chitarrista dei Rolling Stones, mangia sempre la she-
pherd’s pie prima di un’esibizione, nella certezza che così «sul palco an-
drà tutto bene», mentre Alice Cooper mangia Skittles e guarda film di 
kung fu. Altri artisti preferiscono fare attività, come Enrique Iglesias, 
che chiede sempre un tavolo da biliardo nel backstage, o i Weezer che 
giocano a tennis. Jack White esagera, sfogandosi con una mazza da ba-
seball sugli oggetti dietro le quinte, ma c’è chi dimostra che abitudini 
distruttive possono essere abbandonate, come è accaduto ai Led Zep-
pelin, che oggi si riuniscono a bere thè o caffè invece di sfasciare stanze 
di alberghi. A volte, accade che sia la musica stessa a portare fortuna, 

Articolo di Cristal Pascale

Magica musica:
dietro le quinte tra 
sogno e realtà

come nel caso dei Foo Fighters, che ascoltano 
e ballano Off The Wall di Michael Jackson tra 
shottini di Jägermeister. Altre volte, al con-
trario, la musica o gli esibizionisti diventano 
l’oggetto stesso della sfortuna, a causa di asso-
ciazioni variamente discutibili.

Il mito più conosciuto è la “maledizione del 
Club 27”, ovvero l’età al momento del decesso 
di numerosi musicisti famosi, quali Kurt Co-
bain, Amy Winehouse, Janis Joplin, Jimi Hen-
drix, Brian Jones, Robert Johnson. Quest’ulti-
mo, secondo alcuni, avrebbe addirittura fatto 
un patto con il diavolo, incontrato a un incro-
cio – motivo per cui la sua canzone Crossro-
ad è considerata sciagurata, in seguito anche 
alle tragedie accadute a chi ne ha prodotto 
una cover. Ne è un esempio Eric Clapton, al 
quale sono collegate tra l’altro diverse morti 
che gli valsero una cattiva reputazione. Oltre 
a Clapton, altri esibizionisti sono stati tacciati 
di essere perseguitati dalla sfortuna, per mo-
tivi eterogenei. La “maledizione dei Fleetwo-
od Mac”, ad esempio, riguarda la vita dei suoi 
componenti – quindici in tutto: il fondatore, 
Peter Green, schizofrenico consumatore di 

acidi, finì i suoi giorni in manicomio; e tra i chitarristi, Jeremy Spencer 
si unì a una setta, Danny Kirwan diventò un senzatetto in seguito a 
gravi disturbi mentali, Bob Weston morì di aneurisma e Bob Welch si 
suicidò.

Frequentemente, le maledizioni non sono frutto di auto-sabotaggio o 
reale sfortuna, ma per lo più di malelingue che hanno ostacolato la 
vita e la carriera degli artisti. È il caso di Domenica Bertè, in arte Mia 
Martini, o di Marco Masini. La vera disgrazia di Mia Martini fu un 
incidente automobilistico dopo un concerto in cui persero la vita due 
orchestrali. In quell’occasione, l’impresario attribuì la colpa dell’evento 
alla cantante, e, da quel momento, ogni coincidenza diventò una pro-
va del malocchio. L’ostracismo nel settore determinò il ritiro di Mia 
Martini dalle scene fino al 1989, anno in cui fu convinta a partecipare 
a Sanremo, nonostante le numerose critiche. Marco Masini subì una 
sorte simile, vedendo affibbiare la colpa di un suicidio a una delle sue 
canzoni ed essendo costretto a interrompere la sua carriera fino alla 
vincita di Sanremo nel 2004. Più recentemente, Drake sarebbe stato 
ostacolato poiché ritenuto responsabile di portare sfortuna nel mondo 
dello sport, tanto che alla squadra di calcio della Roma fu vietato di 
fare selfie con il rapper.
Come cantava Mina: «la gente è strana / Prima si odia, poi si ama / 
Cambia idea improvvisamente». Di fronte a tante ipotesi, dovremmo 
ricordare che siamo tutti uomini, un po’ bambini.

Magica musica Magica musicaMusica Musica
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Sono numerosissimi gli sportivi che si servo-
no di scaramanzie di vario genere, che si tratti 
di un oggetto portafortuna o di una sequenza 
di gesti da compiere sempre allo stesso modo. 
Particolarmente divertente è il caso di Pippo 
Inzaghi: quando era ancora un giocatore l’at-
tuale allenatore del Brescia era solito mangia-
re dei Plasmon prima di ogni partita, lascian-
do però sempre due biscotti intatti alla fine di 
ogni confezione. 

Altra tendenza frequente è la fissazione di un 
atleta per un determinato numero, ritenuto 
magico; ad esempio Roger Federer è molto le-
gato all’8, essendo nato l’8 agosto, e pertanto 
ad ogni match porta sempre con sé 8 racchet-
te e beve da 8 bottiglie diverse. 
Altre volte, tuttavia, capita di vedere gli spor-
tivi nell’atto di effettuare dei movimenti ben 
definiti con mani, braccia, magari dei sem-
plici accenni con espressioni del volto molto 
concentrate: possiamo pensare, ad esempio, 
agli scatti con schiena e braccia che eseguono i 
tuffatori prima di salire sul trampolino, o all’i-
mitazione della rincorsa con le mani tipica del 
salto in alto. Il fatto che tali gesti siano gene-
ralmente ripetitivi e difficili da comprendere 
per un osservatore esterno potrebbe spingere 
a ritenere anch’essi una forma di scaramanzia. 
In realtà, però, non è così: si tratta invece di 
una precisa tecnica di visualizzazione menta-
le, chiamata gesto atletico simulato.

Il gesto atletico simulato consiste sostanzial-

mente in una revisione interiore dei movimenti che il nostro corpo 
dovrà compiere durante la performance; essa può avvenire del tutto 
nella propria mente oppure, come abbiamo visto, attraverso l’aiuto di 
una rigorosa serie di gesti, di solito individuata grazie al supporto di 
uno psicologo dello sport. La visualizzazione, inoltre, può estendersi 
anche alla ricreazione delle condizioni sensoriali proprie della gara, 
immaginando quale sarà la temperatura, il rumore di fondo, la consi-
stenza del terreno… 
La differenza principale rispetto alla scaramanzia è l’elemento della 
consapevolezza: durante l’applicazione del gesto atletico simulato lo 
sportivo è focalizzato solo su se stesso e ha pieno controllo di quanto 
sta succedendo, senza affidarsi a qualcosa di esterno (come un oggetto). 

L’obiettivo del gesto atletico simulato è ridurre l’ansia prima della 
performance e preparare il corpo al movimento che dovrà compiere: 
l’efficacia della tecnica è spiegata da un concetto proprio delle neu-
roscienze, ovvero i neuroni specchio. In pratica, nel momento in cui 
noi immaginiamo una certa mossa, queste cellule mandano ai muscoli 
degli impulsi molto simili a quelli che riceveranno poi durante l’attivi-
tà concreta, rendendoli quindi pronti e scattanti. Lo stesso si verifica 
anche quando osserviamo un’altra persona eseguire un gesto che pure 
noi siamo in grado di fare; è secondo questo principio, ad esempio, che 
i giocatori di basket riescono ad anticipare le azioni degli avversari: ri-
conoscono i movimenti dell’altro e ne anticipano i passaggi successivi.  
In un’intervista per il blog Trediciflow Gianmarco Tamberi, medaglia 
d’oro nel salto in alto alle scorse Olimpiadi di Tokyo, ha sottolinea-
to l’importanza della visualizzazione mentale nella sua preparazione, 
soprattutto perché essa permette di “automatizzare il salto perfetto, 
che per ovvi motivi in allenamento non si riesce a perfezionare tanto 
quanto lo si può fare mentalmente.” Ha addirittura rivelato di aver 
scaricato da Internet, prima dei Giochi Olimpici di Rio 2016, la pian-
tina dello stadio, in modo da studiare la tribuna e la curva del salto in 
alto e immaginarsi durante la gara in situazioni differenti (dopo aver 
commesso molti errori o al contrario durante un percorso netto).

Articolo di Alessandra Berta

Il gesto atletico 
simulato, 
tra scaramanzia e ritualità

Il gesto atletico simulatoSport

Il gesto atletico simulato è soltanto uno degli 
aspetti che possono rientrare nella prepara-
zione mentale di un atleta, la quale oggi è te-
nuta in una considerazione sempre maggiore 
all’interno dei contesti di alto livello. In que-
sto senso sono piuttosto eloquenti le parole di 
Shannon Miller, campionessa olimpica di gin-
nastica artistica dell’edizione di Atlanta 1996, 
per la Fondazione Dana: “L’aspetto mentale 
è quello che ti spingerà più in là, soprattutto 
quando si sta parlando del meglio del meglio. 
Nei Giochi Olimpici tutti sono atleti di talen-
to. Tutti si allenano duramente. Ognuno fa il 
lavoro che deve fare. Ciò che separa le meda-
glie d’oro dalle medaglie d’argento è semplice-
mente il gioco mentale”.

Il gesto atletico simulato Sport

Foto: Sergio Souza
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Dicono che l’uomo abbia imparato a contare 
usando il proprio corpo. E che abbia interio-
rizzato quest’arte a tal punto da costruire ope-
re miracolose di matematica e di scienza.
Se è vero quello che dicono, dovete conside-
rare però che la distesa di cui parliamo era 
molto grande. Troppo vasta e inestimabile da 
calcolare.
Quanta sabbia ci fosse non è dato dirlo, per-
ché nessuno l’aveva mai contata fino in fondo. 
Di questo non si parla mai. Mai si parla di quel 
paese che sorge là dove l’uomo ha fallito.
Tutti avevano provato, senza raggiungere la 
cifra esatta. La scaramanzia o la superbia li 
ammoniva a ostinarsi nel folle lavoro. Solo se 
fossero riusciti a contare tutti i granelli, avreb-
bero potuto dominare, almeno con la mente, 
quella terra selvaggia.
Qualcuno ci era arrivato molto vicino, ma 
proprio verso la fine gli ultimi granelli era-
no stati portati via da un improvviso sbuffo 
di vento. Benché la natura provasse in tutti i 
modi a sabotare l’impresa, la bestia più temi-
bile che gli abitanti dovevano affrontare era 
la loro memoria. Ciascuna famiglia aveva così 
escogitato nei secoli tecniche proprie, che i fi-
gli avevano imparato dai padri e i padri dai 
padri.
Josè sceglieva per prima cosa una giornata 
senza vento. Lo capiva la notte se il mattino 
non c’era vento perché sentiva venire da fuo-
ri un suono preciso. Era come un crepitio di 

carta bruciata, sempre più lento. Come se il fuoco, invece di disfare la 
carta, di accartocciarla, la aprisse come si apre il pugno di una mano. 
Riconosceva quel rumore familiare, apriva gli occhi e ancora addor-
mentato guardava fuori. Allora la vista gli confermava quello che già 
sapeva. Il vento stava calando e i granelli si posavano graziosi a terra 
come fiocchi di neve. Dopo qualche ora, verso l’alba, tutto si sarebbe 
fermato. Quindi Josè tornava a dormire. A godersi ancora un po’ il cal-
do delle coperte, quel profumo di pelle sudata che aveva sua moglie sul 
finire della notte e che gli faceva dire che dopo poco sarebbe arrivato 
il giorno.
In questo paese il giorno non nasceva né a Oriente né a Occidente, 
ma nasceva dalla sabbia. Nasceva dal basso, polveroso, simile alla terra 
quando è calciata da zoccoli pesanti.
Josè si alzava, si impastava il viso di acqua e farina per proteggersi dal 
sole e si metteva al lavoro. Accucciato con le ginocchia dentro la sab-
bia, ascoltava che tutto fosse immobile. Poi apriva finalmente gli occhi, 
che finora aveva lasciato riposare e fissava tutta la distesa. Teneva due 
minuscoli specchi, ognuno al bordo di ciascun occhio, come gli aveva 
insegnato suo padre, per avere una visuale completa. Stava così, senza 
muovere le palpebre, per un tempo interminabile, contando.
Alla fine di ogni giorno, prima che si levasse il vento notturno, tor-
nava a casa. La moglie gli tamponava gli occhi con cotone imbevuto 
di latte. “Perché ti fai del male?” gli chiedeva ogni notte la moglie, “lo 
vedi quanta sofferenza ti costa”. Ma Josè non rispondeva, si faceva me-
dicare come una bestia mansueta e accoglieva calmo le lacrime scure 
e pesanti.
Per tutto il lungo periodo di lavoro, Josè non abbandonava mai 
quell’immagine, neanche quando andava a dormire. Al mattino la ri-
prendeva, ma per lui non c’erano interruzioni. La sua vita era, per tutto 
il periodo del conteggio, un unico fotogramma, senza salti. Qualunque 
distrazione era pericolosa. Avrebbe rovinato l’immagine che conteneva 
i granelli finora numerati.

Racconto di Irene Lonigro – Primo classificato 
al concorso letterario “Sogno, superstizione, magia” 2022

Il paese che poggiava 
sulla sabbia

Ma una notte Adelita era così tiepida e mor-
bida e lo accarezzava così bene, che Josè provò 
a rischiare e si inoltrò nel corpo di lei, ad occhi 
chiusi. Nell’atto d’amore l’immagine sfumava, 
si aprivano squarci, e dalla sabbia affiorava-
no i seni olivastri di lei, e i suoi occhi viola. 
Gli squarci crescevano man mano che l’amore 
cresceva. E all’apice, l’immagine della distesa 
si ruppe come un telo spezzato e tutta la sab-
bia gli colò giù dagli occhi. Ma Josè non se ne 
accorse, perché era assorto nel respiro di lei.
Cèsar aveva messo a punto una tecnica più fisi-
ca e forse più efficace. Il suo metodo consiste-
va nel dividere la sabbia già contata da quella 
non ancora numerata. La sabbia già contata, 
attraverso una catena umana che consisteva 
nella moglie Alegria, nel figlio Julio, nel padre 
Diego, nel fratello Eduardo
e nella cognata Alejandra andava a finire drit-
ta in casa. Ogni giorno le donne cucivano un 
centinaio di sacchi per contenerla tutta. Ma 
con gli anni la sabbia contata era diventata 
troppa. Allora Cèsar decise di mettere quella 
in eccesso nelle fessure tra un sacco e l’altro. 
Comandò di stiparla anche sotto i letti e nelle 
mensole se necessario.
La famiglia, invecchiando, si muoveva sempre 
più lenta, perché la sabbia aveva preso a in-
crostare le loro membra. L’unico giovane e in 
salute era Julio, che lavorava da solo per tutti. 
Ma crescendo maturava in lui il desiderio di 
vedere altre cose del mondo, oltre i quintali di 
sabbia che gli affollavano le mani.
Un giorno, mentre lavorava, vide la fronte 
del padre ombreggiarsi. Guardò più in alto: il 
cielo era coperto da una nuvola enorme che 
oscurava il sole. Julio, così giovane, aveva già 
visto le nuvole. Di solito non stavano più di 
qualche istante. Ma quel giorno più la guar-
dava più gli sembrava che volesse davvero fare 
parte del paesaggio. La fronte del padre era 
sempre più scura e Julio ebbe il dubbio che 
non fosse un’ombra, ma una macchia perma-
nente. A macchiarsi ora non era più solo il 
padre, ma anche la distesa di sabbia, le case, 
i volti. E tutti sembravano non accorgersi di 
quel buio che li avvolgeva. “Padre” e fece per 
toccargli la fronte, “ma sei sudato”. Si guardò 
la mano ed era come bagnata di inchiostro. 
“Tranquillo Julio, è soltanto pioggia” gli sorri-
se il padre “continua a lavorare”.
Julio non aveva mai conosciuto la pioggia e 
voleva vedere come scende dal cielo. Disubbi-
dì al padre, e fu l’unica volta, e corse fuori a 
guardare la pioggia del colore dell’inchiostro.
Jacinto se ne andava dal villaggio per lunghi 
periodi e nessuno lo cercava.
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Quella volta, però, Jacinto si era alzato felice 
e ispirato, non si sa se ispirato perché felice 
o felice perché ispirato. Sentiva nell’aria una 
vaga brezza che gli ricordava la sua infanzia. 
Jacinto era nato con l’orecchio assoluto, ma 
non aveva mai sfruttato questa dote, perché 
non sapeva suonare nessuno strumento. E co-
munque, anche se fosse stato, era impossibi-
le suonare in un paese immerso nella sabbia. 
Questo Jacinto se lo ripeteva ogni volta per 
consolarsi. Però gli piaceva ascoltare la sab-
bia che, secondo lui, aveva un suono e stava 
ore disteso con l’orecchio teso al vento come 
ascoltasse un disco molto lungo.
Quel giorno, quindi, si mise in cammino più 
presto del solito e superò il villaggio. Quan-
do ebbe raggiunto un bel punto decise questa 
volta di sdraiarsi sotto la sabbia, per sentire 
meglio. Così creò una buca piuttosto ampia, 
si spogliò, ci si mise dentro e si coprì con un 
bello strato di sabbia, perché a quell’ora del 
mattino faceva ancora freddo. Si accoccolò e, 
lì rannicchiato, si mise ad ascoltare il suono 
potente della sabbia che sembrava quello che 
si sente nei fondali marini. Pian piano il suo 
fiato caldo lo scaldava. Stava veramente bene, 
tanto che non si sarebbe più mosso. Scivolò 
nel sonno e nel sogno la sabbia gli parlava, gli 
si accostava all’orecchio e Jacinto, senza saper 
contare, capì. Capì finalmente quanto era 
grande quella distesa.
Quando tornò al paese, quel giorno, non era 
arrabbiato, sorrideva. 
“Oggi sei contento, Jacinto, si?” gli dicevano.
“Si, perché ho capito”.
“Cosa hai capito, povero matto?”
Tutti lo guardavano, nudo e impolverato da-
vanti a loro, chi con misericordia, chi con so-
spetto.
“Ha trovato il numero!” 
gridavano alcuni incantati, Julio in testa: 
“Fatelo parlare!”.
“Ti ascoltiamo” decise infine Josè, la cui opi-
nione era tenuta in grande considerazione.
Ma Jacinto non seppe rispondere. Non gli ave-
vano mai insegnato i numeri. Eppure era l’uni-
co che aveva contato fino alla fine.
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