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Editoriale

Gli anni del pensiero magico

Due giorni prima che il 2003 finisse, lo scrit-
tore americano John Gregory Dunne mori
improvvisamente per un arresto cardiaco.
Sua moglie Joan Didion, anche lei scrittrice,
passO 'anno successivo alla sua morte a cer-
care di elaborare il lutto. Se da un laco usava
strumenti razionali — leggere testi scientifici
in materia, sbrigare ogni incombenza pra-
tica legata all'evento per accettare che fosse
successo davvero — dallaltro faceva una cosa
diversa: cercava di far tornare indietro suo
marito. Scrisse un libro, lo intitolo Lanno del
pensiero magico. Oggi ¢ considerato uno dei
libri autobiografici piti belli che siano mai
stati scritti.

Il pensiero magico ¢ la tendenza a considera-
re correlati eventi che non hanno un chiaro
rapporto tra loro. E pensiero magico credere
che rompere uno specchio portera sfortuna,
¢ pensiero magico attribuire a un dio meriti
o colpe sulle nostre vite, ¢ pensiero magico
valutare che se sono una ragazza dei Gemelli
sara meglio non uscire con i ragazzi del Toro.
E il pensiero magico a spingere la Joan Di-
dion del 2004 a non buttare le scarpe di suo
marito, neanche a distanza di mesi: ne avreb-
be avuto bisogno al suo ritorno.

Abitiamo un mondo razionale. Una delle
prime definizioni che la Wikipedia inglese
da del Magical thinking ¢ quella di fallacia lo-
gica, sottintendendo che il pensiero magico,
prima di tutto, non funziona. Non ¢ pero solo
di questa razionalita che siamo figli: molti
di noi, se non forse tutti, hanno un universo
interiore di scaramanzie, rituali ¢ sogni che
continua a vivere sotto la logica, ritaglian-
dosi un ruolo sempre pit grande nel nostro
approccio al mondo quando la razionalica si
schianta contro una realta dolorosa, incom-
prensibile o semplicemente incerta. Abbia-
mo bisogno di prevedere, perché prevedere
significa controllare.

Un articolo pubblicato sul New Yorker nel
2019 ¢ che portava il titolo di Astrology in the
age of uncertainty sottolineava come l'astrolo-
gia sia oggi al suo picco massimo di popola-
rita dopo gli anni Settanta: in un mondo che
offre sempre meno certezze e spiegazioni, le
cerchiamo altrove. Il primo articolo di astro-

logia su un giornale usci — non a caso — nel 1930. 1l sito web di Co-
Star, un’app di astrologia iper-personalizzata con milioni di utenti,
dichiara di voler «permettere all’irrazionalita di invadere il nostro stile di
vita tecno-razionalista».

In questo numero, Roger Federer beve da otto bottiglie diverse a
ogni match, Keith Richards mangia sheperd’s pie prima di salire sul
palco, un’applicazione crea immagini a partire dai nostri sogni. E an-
cora, migliaia di persone credono in Qanon, Alejandro Jodorowsky
dice a una propria paziente di fissare per ore la lapide della sua prozia
e, se vuole, di distruggerla, i tarocchi svelano passato e futuro. Nell'o-
rizzonte incerto verso il quale collettivamente ¢i muoviamo, questi
sono i nostri anni di pensiero magico. Non ci sentiamo in contrad-
dizione con il nostro lato logico: semplicemente, vogliamo dare voce
allalcro.

Ilaria Bonazzi
Direttrice editoriale
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StI’OlOgy

C¢ chi lo consulta quotidianamente, chi sal-
tuariamente per riderci su, chi cerca di trovar-
ci delle risposte e chi non ci crede affatto. Co-
munque lo si consideri, l'oroscopo ¢ tornato,
da qualche anno a questa parte, un hot topic tra
i giovani. Stavolta, pero, mettendo in secondo
piano la ripartizione classica delle previsioni
su amore, denaro e fortuna. I Millennials e la
Gen Z, infatti, se ne servono come strumento
di introspezione, attribuendogli una chiave di
lettura inedita. Lastrologia sembrerebbe esse-
re diventata un modo, per molti, di conoscere
pitta fondo i tracti del proprio carattere, pregi
e difetti.

Certamente I'oroscopo non ¢ una novita nella
pop culture: le radici dell’astrologia risalgono
a tempi antichi, ma loroscopo moderno di-
venta di comune interesse nel 1930 grazie ai
Windsor, per poi avere il suo picco negli anni
Sessanta e Settanta su giornali e riviste, assu-
mendo la forma che conosciamo oggi.

Negli ultimi anni, i dodici segni zodiacali sono
tornati al centro dell'interesse e la fascia che
ne sembra essere piu coinvolta ¢ quella dei
giovani. «Di che segno sei?» rientra sempre
pitt spesso fra quelle domande che si pongono
a chi stiamo conoscendo. Individuare il segno
zodiacale, ora pitt che mai, significherebbe ac-
quisire del materiale per conoscere meglio sé
stessi e chi ci sta intorno.

In questo meccanismo di svolta ha avuto un
ruolo importante la celebre applicazione Co-
Star, di cui probabilmente molti si ricorde-
ranno, dato che, a soli due anni dalla propria
nascita, nel 2019, lapp poteva gia vantare oltre
5 milioni di utenti.

La fondamentale novita introdotta da questa
applicazione ¢ stata la possibilita per qualsiasi

New Astro/ogy

Articolo di Elisa Santangelo

persona di accedere ad un maggiore livello di specificita sul proprio
profilo astrologico, che prima era possibile solo con un astrologo per-
sonale. Daccesso si completa in pochi passaggi: basta inserire i propri
dati anagrafici, come data ¢ luogo di nascita, per ricevere una fotogra-
fia del proprio tema natale con la posizione dei diversi pianeti. Grazie
prop p p
a cio, si avra la possibilita di ricevere una descrizione pitt dettagliata
delle proprie attitudini e tendenze personali, insieme a quelle notifiche
prop p q
push personalizzate tipiche di Co-Star come «fidati del tuo cuore».

Tuttavia, il merito di aver reintrodotto l'astrologia negli ultimi anni
non va attribuito solo a quest’applicazione: certamente vanno men-
zionate anche le pagine di meme sui principali social, in particolare
su Instagram. E impossibile non notare il dilagare delle numerosissime
pagine che trattano di oroscopo. Alcune fra quelle che stanno maggior-
mente spopolando sono interamente dedicate a uno dei nuovi modi di
raccontare cio che le stelle dicono di noi: la narrazione attraverso i
meme. Basta scorrere il feed per trovare i pitt disparati e bizzarri colle-
gamenti tra segni zodiacali e serie tv, film, show, canzoni e tanto altro.
In Italia, un celebre esempio di content creator ¢ Isabella Premutico,
creatrice della pagina “Il Merdoscopo”, che ha saputo trovare il modo
di parlare ai giovani raggiungendo ad oggi la somma di 395 mila fol-
lowers. Cio che contraddistingue questo profilo ¢ loriginale e avvin-
cente comicita con cui ogni segno zodiacale viene collegato ai temi pitt
in voga del momento, ad elementi famosi nella pop culture o semplice-
mente a situazioni quotidiane. Questo la rende una pagina sulla quale
ognuno puo trovare i meme piu relatable da condividere con persone
dello stesso segno o con i propri amici.

Il tutto si ricollega agli elementi chiave che maggiormente contrad-
distinguono la concezione astrologica di oggi: il riconoscersi, il risco-
prirsi. Secondo Tayla Jones, proprictaria della seguitissima pagina In-
stagram “drunkstrology” insieme a Sam Gorman, l’astrologia «porta le
persone a parlare della loro personalita, delle loro emozioni ed espe-
rienze di vita in un modo che di solito non farebbero». Un’arte divina-
toria ormai ben integrata nellindustria del benessere, uno strumento
per “dare senso a cio che ci circonda” usato da una generazione che, in
un'era incerta, ¢ sempre pitt alla ricerca di sicurezze.

New Astrology

Foto: Katie Schankula
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Delusione e creativita:
il pensiero magico
dietro al complottismo

E il 1960 quando, in Francia, Louis Pawels ¢
Jacques Bergier pubblicano Il mattino dei ma-
ghi, una sorta di Bibbia delle credenze New
Age e complottiste. I due autori desideravano
proporre una (di per s¢ non malevola) visione
alternativa del mondo, un'ottica meno posi-
tivista e materialista in cui vedere I'Universo.
Lo stile ¢ molto pit professionale rispetto a
molti dei testi che si possono trovare oggi su
questi temi (del resto, Pawels era giornalista)
ma cio non toglie che sia stato uno dei primi
passi verso il vasto mondo dei complotti. Al
confronto di cid che i mass media e i social
promuovono oggi, le idee dei due scrittori
sembrano trattati di fisica: recentemente le
teorie di QAnon, dei rettiliani, dei terrapiat-
tisti, della sostituzione etnica o del Pizzagate
hanno completamente ridisegnato il concetto
di sanita mentale. Ma da dove arrivano queste
follie contemporanee, e soprattutto, perché ci
si crede?

Fra tutte quante, la pitt discussa (probabil-
mente per limpatto recente) ¢ quasi sicura-
mente quella di QAnon. QAnon ¢ nato ini-
zialmente dai post di un utente noto come
“Q” sulla piattaforma 4Chan, e sostiene essen-
zialmente che gli Stati Uniti siano in realta
governati da una cabala di satanisti pedofili e
che Donald Trump, insieme a un gruppo di
patrioti, la combatta per salvaguardare il cri-
stianesimo ¢ i bambini. Lorigine di questiidea
¢ la vicinanza di alcuni esponenti democratici

Articolo di Davide Capezza

a Jeffrey Epstein, importante imprenditore arrestato per abusi sessuali
e che si ¢ misteriosamente suicidato in carcere, generando una serie di
ipotesti cospiratorie riguardo alla sua morte (gli ideatori di QAnon
sembrano tuttavia ignorare la vicinanza fra Epstein ¢ Donald Trump).
Questa non ¢ la prima teoria a legare pedofilia, paranoia e politica:
QAnon ¢ una probabile estensione del panico satanico degli anni *8o
e del pit recente Pizzagate, un'alera teoria del complotto riguardante i
democratici e la pedoﬁlia nata da una lettura decisamente particolare
delle e-mail di Hillary Clinton pubblicate da Wikileaks.

Un’altra fra le pitt celebri teorie del complotto (la cui popolarita ¢ pero
un po’ calata ncgli ultimi anni) ¢ quella dei rectiliani, ideata da Da-
vid Icke: Icke ha iniziato la sua carriera pubblica come commentatore
sportivo e rappresentante per il Partito Verde di Inghilterra e Galles,
per poi iniziare a fare dichiarazioni discutibili, dall'antisemitismo al
proclamarsi in diretta televisiva “figlio di Dio”. Lidea che lo ha reso
celebre ¢ perd quella dei rettiliani, un'ipotetica razza aliena di retili
che si sarebbe camuffata da umani per controllare il mondo.

Perché le persone credono ai complotti?

La risposta a questa domanda ¢ difficile, ¢ non uniforme. Per prima
cosa ¢ necessario sottolineare che quasi ogni ideologia o religione po-
trebbe facilmente avere le caratteristiche di una teoria del complotto:
poiché non esiste un concetto universale e ben definibile di realea e di
mondo, in generale Iessere umano tende a crearne una propria inter-
pretazione, anche solo per istinto. Il meccanismo che spinge la nostra
mente a trovare una correlazione e degli schemi tra dati e stimoli com-
pletamente scollegati si chiama apofenia: neppure il progresso scienti-
fico e una maggior comprensione della natura hanno completamente
eliminato questo istinto, ¢ in un certo senso il complottismo fa parte di
questa famiglia. Del resto, a una persona che non ne avesse mai sentito
parlare la teoria dellevoluzione potrebbe sembrare una ciarlataneria
diabolica. In generale diversi studi hanno trovato dati interessanti, sot-
tolineando come la maggior predisposizione a credere ai complotti da

parte delle persone sia frutto di variabili quali

istruzione, intelligenza, orientamento ideolo-
gico o, in taluni casi, tendenze comportamen-
tali legate alla propensione alla devianza. Non
¢ neppure detto che un sano scetticismo sia
automaticamente dannoso, perché non tutti
sono privi di contatto con la realta: in alcuni
casi hanno legittime rimostranze o dubbi che
vengono ingigantiti ¢ distorti dalla paura ¢ da
abili manipolatori.

Per quanto ci siano ricerche su ricerche che
tentano di delineare le motivazioni psicolo-
giche (propensione individuale) oppure com-
plessive (sociologiche ¢ antropologiche) che
spingono gli individui a ricercare conforto
nellirrazionalita ¢ nell'ultraterreno, gli studi
in merito si perdono nei meandri della Sto-
ria. Nelle scienze umane si parla di pensiero
magico, un tipo di connessione causale basata
sull'irrazionalita e caratterizzata da mancanza
di logica, come la credenza che la rottura di
uno specchio causi sette anni di sfortuna. 1l
pensicro magico, perod, nasce sempre da cle-
menti reali: gli specchi sono stati fino a tempi
recenti un Oggetto piuttosto costoso, ¢ si dice-
va che sarebbero serviti sette anni di sacrifici

prima di riuscire a comprarne un altro. I complotti sembrano essere
un mix interessante, percio, di delusione individuale e creativita, su
cui alcuni pensatori come Freud e Bergson hanno basato la propria
vita accademica. Molti filosofi, come Illich, Lévi-Strauss, Nietzsche e
Popper sono divenuti rinomati per la loro critica ad una visione lineare
e scientista della storia, una pretesa razionalita del mondo e della vita
accademica: fenomeni come il razzismo erano, del resto, giustificati
con una retorica pseudo-scientifica.

I1 mondo dei social ha notoriamente ampliﬁcato la comunicazione e la
massificazione della societa; tuttavia, se da un lato un rifiuto delle idee
degli hoi polloi puo essere un sana rivolta contro le falsita, puo dall’alero
sfociare in una paranoia fine a se stessa e repressiva.

Foto: Anna Shvets
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la minaccia del
potere femminile

La donna ¢ da secoli oggetto di timori ¢ insi-
curezze negli uomini, manifeste nelle accuse
di stregoneria, nella paura dell'autonomia e
della sessualita femminile. Che rapporto c'¢
tra questi fenomeni? Perché¢ continuano ad
incutere timore neg]i uomini mentre molte
donne ne fanno un vanto?

La caccia alle streghe non ¢ un fenomeno
relegato e caratterizzante esclusivamente il
Medioevo, come ¢ credenza diffusa. La caccia
alle streghe si ¢ sviluppata anche e soprattutto
successivamente, durante il Rinascimento ed
in seguito alla Rivoluzione Scientifica, come
diretta conseguenza del tentativo di raziona-
lizzazione del mondo. Se durante il Medioevo
la caccia alle streghe era dovuta al tentativo
di attribuire a qualcuno, tendenzialmente a
soggetti deboli ¢ indifesi, la colpa di tutti quei
fenomeni ai quali non si riusciva a trovare una
causa, nel periodo successivo il fenomeno di
lotta e persecuzione delle cosiddette streghe fu
dettato dal tentativo di esorcizzare ed elimi-
nare qualunque elemento che rimandasse a fe-
nomeni surreali e quindi non controllabili dal
cost tanto elogiato razionale pensiero umano.
Da qui ¢ facile comprendere come mai, du-
rante entrambi i periodi, divennero proprio le
donne i bersagli principali di questa lotta. Nel
Medioevo i soggetti fragili ed indifesi - e quin-
di facilmente attaccabili - erano i poveri e gli
emarginati. Le donne, specialmente le vedove
e le anziane, rientravano a pennello in questa
categoria: una donna rimasta senza marito
non aveva nessuna protezione, perdeva qua-
lunque fonte di sostentamento e di appoggio
e diventava quindi facilmente accusabile nel

10

Articolo di Gaia Morzenti

momento in cui si rendeva necessario trovare un capro espiatorio per
le inspiegabili disgrazie che accadevano.

Col tempo, la stregoneria divenne un vero e proprio mistero ¢ sem-
pre di pitt una pratica associata direttamente alla figura femminile. Le
donne, essendo responsabili del processo di riproduzione umana, ve-
nivano considerate dotate della capacita di dare vita e morte, di com-
prendere i segreti della natura e del mondo. Si capisce bene quindi che
nel tentativo di diffondere una visione del mondo piﬁ meccanicistica,
di razionalizzare il mondo naturale, la distruzione della stregoneria e
delle sue protagoniste si rese necessaria.

A diffondere la visione della donna come essere diabolico ¢ quindi
potenzialmente pericoloso contribui anche la forma che la sessualita
femminile assunse in questo quadro di vasti cambiamenti socio-cultu-
rali: ad essa venne attribuito un forte potenziale sovversivo, che quindi
trasformo automaticamente le donne in una minaccia sociale. Un altro
obiettivo della caccia alle streghc fu quindi qucllo di rcinquadrarc la
sessualita femminile nel contesto matrimoniale della procreazione, li-
berandola dalla sua pericolosissima forza demoniaca.

La forza sovversiva che le donne potevano esprimere attraverso l'espe-
rienza della loro sessualita viene evocata anche durante i Sabba, co-
munemente conosciuti come ritrovi di streghe durante i quali si crede
venisse elogiato il diavolo attraverso riti magici ¢ orgiastici. Questi riti
leggendari erano considerati diabolici, blasfemi e, ancora una volta,
socialmente pericolosi poiché servivano una vera e propria liberazione
dello spirito selvaggio che si credeva animasse le streghe dei tempi. 1
miti e le credenze che aleggiano intorno a questi ritrovi hanno alimen-
tato la diffidenza ¢ il timore nei confronti del genere femminile: si cre-
deva che durante questi convegni si adorasse il diavolo, si sacrificassero
corpi, si banchettasse con carne umana, si danzasse a ritmi osceni e si
godesse in scene orgiastiche.

Purtroppo, se vogliamo guardare alla realta contemporanea con occhio
cinico, la tendenza ad accusare le donne in quanto soggetti facilmente
attaccabili si ¢ parzialmente sedimentata. Quanto spesso sentiamo an-
cora parlare di ingiustizie di genere, casi in cui donne considerate “sco-

Streghe: la minaccia del femminile

mode” agli occhi del sistema sociale vengono
demonizzate, socialmente e mediaticamente,
accusate di pazzia, di isteria, per farle risultare
rmtipatiche, spaventosc, ed allontanarle quin-
di dallintera comunita? E lo stesso meccani-
smo che ha dato il via alla caccia alle streghe:
accusare qualcuno di poteri paranormali o,
nel mondo di oggi, di essere in qualche modo
deviante per renderlo ancora piu estranco ¢
temuto dalla collectivita.

Si puo pero dire che oggi il processo di ac-
cusa di stregoneria abbia subito una sorta
di ribaltamento: sempre pit donne attual-
mente si auto-proclamano streghe. La strega
contemporanea ¢ diventata una ﬁgura libera,
indipendente, un ideale a cui molte donne
aspirano. La ﬁgura di strega oggi viene spesso
associata ad una donna forte, pienamente au-
tonoma, che incute timore negli uomini e am-
mirazione nelle compagne proprio per la sua
indipendenza ¢ per il suo potere seduttivo ed
ammaliatore. La letteratura, il cinema, l'arte
sono animati da figure di donne stregate, do-
tate di poteri straordinari e capaci di portare
gli uomini alla rovina. La strega moderna ¢ un
ruolo che la donna ricopre con orgoglio, ¢ sin-
tomo della sua affermazione d’indipendenza.
Nella realta odierna sempre pitt femministe si
autoproclamano streghe: lo fanno per chiari-
re il loro status di donna che vuole vivere (ed
effettivamente vive) quella vita che non ci si
aspetta da lei. Ora, bene o male lo stereotipo
di donna come Casalinga e buona moglie silen-
ziosa sta venendo affiancaco (anche se ancora
con troppa lentezza) dalla figura della donna
autonoma con una propria carriera avviata.
Lo stigma di strega viene portato con orgoglio
da donne e femministe come Gloria Steinem,
giornalista ¢ attivista americana che da anni
lotta per affermare un'immagine autonoma di
s¢ e di tuteo il genere femminile, unimmagi-
ne non determinata dalla volonta e autorita
maschili.

E quasi ironico quanto la figura standardizza-
ta della strega sia cambiata nei secoli: da vec-
chia vedova malconcia e malandata, indifesa
e abbandonata da tutti, si ¢ trasformata in
una giovane donna sensuale, misteriosa, forte
del suo potere seduttore. In entrambi i casi,
la strega continua a spaventare tutti quegli
uomini (e donne) che non accettano la liber-
ta ¢ Pautonomia del genere femminile, che si
ostinano a voler tarpare le ali ai pericolosissi-
mi desideri e alle minacciose ambizioni delle
donne.

Foto: Svetlanao
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Il mito e la magia

mito e la magia

Dalle valchirie agli incantesimi

nelle leggende dei popoli

germanici

La mitologia nordica, i vichinghi, ¢ le popo-
lazioni germaniche esercitano un grande fa-
scino nei media, dalle produzioni pit antiche
come i testi del De Bello Gallico di Cesare ¢ la
Germania di Tacito a Le Valchirie di Wagner,
fino ai film delle saghe di Avengers, le ripro-
posizioni culturali nel romanzo Lo Hobbit
o in serie tv contemporanee. Ecco, dunque,
che ci sono familiari, pur non conoscendone
i riferimenti, diversi protagonisti della tra-
dizione letteraria scandinava (norrena) quali
Thor, Loki ¢ Odino, Sigfrido ¢ le valchirie. La
lingua ¢ Iantico norvegese, il cui antenato ¢
in comune con linglese, il tedesco, il danese
¢ lolandese. Oggi questa tradizione arriva al
lettore moderno attraverso le reinterpreta-
zioni letterarie di quei testi antichi; non solo
quindi con il melodramma, i film, le serie tv e
i Videogiochi. Si consideri che non mancano
ad oggi esperti filologi di grande fama a crac-
tare quei temi, quali (forse sorprcndcri) JR
Tolkien, uno degli artefici della fascinazione
per le storie di quel mondo antico: Gimli ¢
il nome di un nano de Il Signore degli Anelli,
che Tolkien mutd direttamente dalla mitolo-
gia norrena. Lo stesso vale per Gandalf; il pit
Nnoto mago del romanzo bestseller di Tolkien.
Sono tutti, insomma, personaggi e storie che
gia si tramandavano i poeti scandinavi del
XII-XIII secolo.

Ma cio che sfugge a un fruitore occidentale di
questi tempi, rispetto alle vicende degli eroi e
degli dei nordici, ¢ il ruolo predittivo e sociale
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che rivestiva la magia. In questi nostri media moderni, si plasmano gli
eroi e si tratta un incantesimo con inventiva e talvolta un certo sen-
sazionalismo. Il tutto travolge e coinvolge, ma lascia in secondo piano
il compito profondo di collante sociale che rivestiva la magia per chi
scriveva in quei tempi, da prima che il cristianesimo si diffondesse nel
Nord Europa nel VIII secolo d.C.

La magia ha caratteristiche ed accezioni diverse a seconda della cultura
del popolo che la narra. Un modo per capirla piti a fondo ¢ addentrarsi
nel mondo delle rune. Le spade, le cinghie, gli amuleti, il vasellame ¢
perfino i bastoncini di legno e le ossa, provenienti dal mondo germa-
nico ¢ pervenuti a noi, riportano incisioni dalla forte valenza magica,
composte in un alfabeto detto delle rune. Anche tra popoli dalla forte
cultura orale potremmo datare le prime attestazioni di questa forma
di scrittura al I'secolo d.C. con un utilizzo sempre maggiore negli anni
successivi.

Le rune erano caratteri speciali facenti parte di un sistema, detto

futhark. Anticamente Ogl’li ICttCI'Q dell’alfabeto, OltI'C a rappresentare

un particolare suono della lingua proto-germanica (la “madre” di tut-
te le lingue germaniche moderne), riportava anche un nome con un
signiﬁcato dalle diverse interpretazioni. Degli esempi sono il simbolo
F, FEHU (ricchezza), che rappresenta il suono ‘f', e il simbolo FWYN
(gioia) che rappresenta il suono ‘w’.

Lacquisizione della conoscenza comporta sacrificio, secondo quanto
raccontato in una delle raccolte poetiche pit famose, LEdda Poetica e
non poteva essere prerogativa di chiunque. Non a caso alla parola nor-
vegese run ¢ stato attribuito il significato di “segreto, conoscenza”. In
questa raccolrta, scritta in antico norvegese, si cita una serie dirune e se
ne spiega la funzione. In uno dei carmi di questa raccolta intitolato La
canzone di Sigrdrifa, ¢ una valchiria, Sigrdrifa appunto, a tramandare a
un eroe la sua saggezza attraverso le formule magiche delle rune:

Il mito e la magia Letteratura ‘

«Rune di vittoria dovrai conoscere, se vittoria vuoi avere,
e inciderle sullelsa della spada [...]
Rune della birra dovrai conoscere, se vuoi che la donna [di un altro]
Non t'inganni [avvelenandotil, se le concedi fiducial
Sul corno le inciderai, sul dorso della tua mano scalfirai
‘Naudh'’ sull'unghia. [...]
Rune della nascita dovrai conoscere, se vuoi trar salvi
E assistere nel parto i nascituri [...]|»
[Stofe 6-7, 9, “La canzone di Sigrdrifa”, Il canzoniere eddico / a cura di Piergiuseppe Scardigli. — Milano, Garzanti, 1982]

Le valchirie svolgono molteplici ruoli e si comportano come delle semi-divinita. Sono combattenti al servizio di Odino
e sono “coloro che scelgono chi cade in battaglia” Ne La canzone di Sigrdrifa, la valchiria Brunilde o Sigrdrifa (letteral-
mente “colei che porta vittoria”) viene liberata da un incantesimo che I'aveva sprofondata in un sonno profondo, grazie
allaiuto di Sigfrido. La valchiria aveva disobbedito agli ordini di Odino e la sua condanna consisteva nella privazione
della possibilita di combattere e nel venire destinata dunque al matrimonio. Lincontro con Sigfrido ¢ iconico e lascia
un segno profondo nel lettore, tanto da aver ispirato Wagner nella composizione del Sigfrido. In questi versi il discorso
di Sigrdrifa7 espresso in rune, vuole garantire un buon esito in un evento critico, sia una battaglia o0 il momento del
parto, oppure possono salvaguardare la salute di chi consuma una bevanda avvelenata. La runa della birra, rappresentata
con il segno } (necessita), compare anche in altri componimenti e andrebbe incisa sul corno potorio per individuare se
chi ci sta offrendo da bere stia cercando di avvelenarci — il ruolo di offrire da bere agli ospiti spettava alla moglie di chi
ospita. Nel caso in cui la bevanda fosse stata avvelenata, il corno, grazie alla runa incisa, si sarebbe francumato all'iscance.
Oltre ai risvolti evidentemente pratici e popolari, le rune hanno un forte peso sociale per i popoli scandinavi. Acqui-
sirne la conoscenza sarebbe stato possibile soltanto attraverso i sacrifici degli antenati, sia semplici mortali che déi. Lo
stesso Odino si sarebbe appeso per nove notti sull'albero della vita Yggdrasil solo per impadronirsene. Sia il padre degli
dei che l'eroe Sigfrido vanno incontro alla propria morte sapendo di dover trasmettere la propria saggezza.

Le molteplici interpretazioni che offrono questi segni magici sono tali da essere costantemente ripresi per essere rimessi
in discussione da filologi, linguisti ¢ medievalisti. Nonostante, dunque, gli eroi e le gesta tramandate grazie a questa me-
trica alfabetica popolino l’immaginario ele sceneggiature di cartoni animati Vidcogiochi e romanzi, il sistema linguisti—
co che li ha portati in vita ¢ ancora misterioso e oggetto di studi che possano rispondere ai tanti quesiti ancora insoluti.
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Alejandro Jodorowsky

Patto magico di essere vivi

Articolo di Giulia Palladini

Mentre ci sediamo nella sala d’aspetto di un locale al terzo piano di via
icsipsilon, appuntamento con lo psicoterapeuta, i chiediamo smarriti
cosa ci attenda oltre la porta bianca. La rivelazione, il baratro, una
condanna a ergastolo emotivo, la Santa Inquisizione. Ci chiederanno
di parlare. Ma chi siamo? Chi siamo stati? E che diremo? Diventeremo
traghettatori di inconscio nel conscio, capitani nella missione di salva-
taggio del nostro stesso Es (I'irrazionale, Freud dixit). Unico mezzo a
disposizione: la mente cosciente, la fiducia nel Superio, censore severo e
ragionevole della sregolatezza che non potremo permetterci.

Ma se non fosse la mente cosciente lo scrumento adatto alla compren-
sione degli abissi interiori? Se la rotta dell'autoanalisi non dovesse
percorrere la strada dalle profondita emotive alla superficie, ma fare
inversione di marcia? Non il razionale a servizio dell’inconscio, ma
l'inconscio a servizio del mondo consapevole. Se fosse il cervello, in-
somma, ad aver bisogno della pancia? Sara interessante scoprire che
proprio questa serie di quesiti ha contribuito alla progressiva afferma-
zione di un approccio alla salute psicoﬁsica per nulla convenzionale:
la psicomagia.

Definirla una scienza sarebbe davvero audace. Essa si esprime piuttosto
in gesti terapeutici dai toni eccessivi e patetici, apparentemente privi
di significato, eseguiti dal “paziente” e prescritti ad hoc dallo psicomago,
atti a rivelare e sciogliere una vicenda emotiva irrisolta. Psicomago per
eccellenza e ideatore di tale approccio ¢ Alejandro Jodorowsky (autore
di molti libri sull'argomento), una personalita poliedrica, multidimen-
sionale, capace di spaziare dal mondo della poesia a quello dell’arte
performativa e del teatro, passando per una laurea in psicologia, per
raggiungere poi (con instancabili curiosita e metodo) i mondi dell'o-
nirico e dell'esoterico-sensitivo. Jodorowsky, noncurante di uno status
economico definito, dei limiti temporali imposti dal proprio stesso
corpo, di qualunque convenzione sociale, fa della propria vita un viag-
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gio, spazialc certo, ma soprattutto interiore
con lintento di scoprire e scavalcare una volta
per tutte la staccionata posta tra razionale e
irrazionale.

Dopo aver lungamente approfondito da ra-
gazzo la tradizione poetica cilena (sono gli
anni di Neruda), parte prima alla volta del
Messico, dove assorbe tutto il gusto ¢ la na-
turale inclinazione per la superstizione ¢ le
credenze popolari sudamericane, per stabilirsi
poi con moglie ¢ cinque figli a Parigi. Qui si
rende disponibile per lunghe sedute di ascolto
mediate, con un metodo associativo-dedurti-
vo, dalla lettura dei tarocchi. Questi ultimi,
ricchi di simbolismi ¢ forme archetipiche,
forniscono alle persone (che accorrono molto
numerose) un tracciato terapeutico in grado
di mostrare ombre e traumi appartenenti al
passato. Ci si siede, si parla, si estraggono dal
mazzo carte casuali per stimolare il racconto
e Ianalisi della storia personale. ]odorowsky
ascolta attento per ore e solo alla fine confe-
ziona un atto psicomagico su misura. Prescrive
un gesto, un'azione performativa da compiere
seguendo scrupolosamente tutte le indicazio-
ni date.

Per fare un esempio, trattiamo il caso di Chan-
tal. Affidata molto piccola a una famiglia
adottiva, subisce (per anni) le angherie di una
prozia inflessibile e severa. Quando Chantal

Alejandro Jodorowsky

si presenta da Jodorowsky adulta, non ha an-
cora perdonato l'austerita della zia ormai de-
funta. Jodorowsky la ascolta, legge con lei le
carte, evocando per associazione le risposte a
suoi quesiti esistenziali, ¢ infine le consiglia di
recarsi sulla lapide della prozia, colpirla ripe-
tutamente, distruggerla se necessario, orinare
e defecare sulla stessa, sfogare con ogni mezzo
fisico la rabbia repressa su quel pezzo di mar-
mo bianco. Il tutto per piu ore consecutive.
Lei lo fa cosi a lungo da rimanere per un po’
esausta su quel luogo di memoria e risolvere
poi il proprio odio, ormai inconsistente, in
una meticolosa pulizia della lapide: il risenti-
mento nei confronti della donna nascondeva,
in realtd, un amore profondo verso I'unica
figura presente di un’infanzia assolutamente
solitaria.

Migliaia di persone si raccontano, migliaia
eseguono gesti di ogni tipo: animali decapita-
ti, centinaia di zucche fatte a pezzi, chilome-
tri percorsi per poter omaggiare un parente €
sciogliere cost il conflitto con lui. Non tutti
migliorano. «E un storia di fede questa» so-
stiene ]odorowsky e, che sia l’eﬂétto placebo a
dare valore alla sua tesi o l'instancabile scam-
bio comunicativo tra mente ¢ corpo (che ha

Letteratura @

comunque una sua manifestazione nella psicosomatizzazione), resta
sbalorditivo l’impatto dellintero fenomeno.

Isolamento, noia mortale, mal di denti, mi imbatto in una live su Nietz-
sche e ritrovo nel rapporto tra Apollo ¢ Dioniso un'immagine viva del
rapporto di reciproco scambio tra conscio e inconscio. Lo psicotera-
peuta Gennaro Romagnoli, (spccializzato in ipnosi e grandc CONosci-
tore di Jodorowsky) dice: «La nostra mente va pensata cost: un isolotto
solitario di apollineo nell'esagitato e tumultuoso oceano di dionisiaco che
lo circonda».
Tutti soli, tutti smarriti, minacciati dalla marea, ]odorowsky ci direbbe
di tuffarci, imparare a dialogare con la fluidita del nostro esistere; ci in-
viterebbe ad affinare l’clcganza della bracciata, a maturare le branchie,
a respirare nell'abisso. Quale sia il limite tra il reale e 1’immaginari0?
Non esiste. Rivelarsi, non nascondersi; vivere appieno il proprio dolore
per potcrlo curare. La magia non sembra essere mai stata piﬁ reale di
\
cosl.
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Dream by Wombo

Dream by Wombo -

generare il SOZNO

Articolo di Federica Defendenti
Foto: App Dream by Wombo

In origine era il filtro Snapchat, poi sostitu-
ito da quello Instagram: la realta aumentata;
dopo, i visori per la realta virtuale. Sono co-
dici che lavorano su aleri codici, informatica
che si inserisce nel nostro quotidiano, modi-
ficando la percezione che abbiamo del reale e
delle immagini che ogni giorno produciamo
¢ diffondiamo online. E chi ora non ha uno
smartphone con il tasto Al nellapp fotoca-
mera, che riconosce la scena, satura i colori,
migliora l'incarnato, sfuma il background nei
ricracti e cosi via? Chi non si rende conto che
quotidianamente creiamo immagini il cui oc-
chio non ¢ pit la sola lente, ma sempre pit
risiede nel software?

Le intelligenze artificiali fanno parte della
nostra vita online e offline ormai da anni e ci
permettono di modificare la realta che ci cir-
conda, spesso senza che nemmeno siamo con-
sapevoli dei meccanismi che questi software
utilizzano.

Ma se le Al fossero in grado non solo di mo-
dificare un'immagine gia fornita, ma di darci
limpressione di crearne di nuove dal nulla?
Interessanti sono due strade diverse dell’u-
so di algoritmi per la creazione di immagini:
da un lato il caso dei deepfakes, a partire del
noto sito This person does not exist (che genera
volti di persone inesistenti, apparentemente
con assoluta verosimiglianza) o di applicazio-
ni come Faceapp (che se anni fa permetteva di
invecchiare o ringiovanire un viso, ora pub in-
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serirlo al posto di quello del nostro cantante o attore preferito in un
Videoclip); dall’altro la cosiddetta arte generativa, in cui l’opera ¢ il ri-
sultato di un sistema meccanico, chimico o informatico (un algoritmo
per quello che interessa a noi qui) programmato per produrre automa-
ticamente un oggetto artistico che abbia determinate caratteristiche,
di cui esistono svariati esempi europei e la cui tradizione va avanti
dagli anni ‘80. In un limbo tra i due generi si pone infine il curiosissimo

caso di Dream by Wombo.

Dream by Wombo ¢ un'applicazione per smartphone che promette di
creare “opere d’arte” astratte da parole inserite in un apposito spazio di
ricerca. Il suo user non deve fare altro che scegliere una serie di parole
da raffigurare, concrete o astratte, ¢ uno stile di “disegno” tra quelli
proposti; infine lasciare che I'immagine si crei autonomamente sullo
schermo ¢ osservare il risultato, cercando di riconoscervi gli elementi
che ci si era proposti di raffigurare.

Un solo comune denominatore si presentera sempre nelle immagini
generate, indipendentemente da quale oggetto e quale stile: il glitch
dell'immagine finale, la sua apparenza insieme spezzettata ¢ mescolata,
in cui riconosciamo un funzionamento ad apparente errore ¢ che ci
impedisce di individuare a primo sguardo ¢ con certezza un soggetto
effettivo, formato ¢ intero, o di distinguere i confini di un soggetto
da quelli di un altro. Esactamente come, nelle nostre camere da letto,
fatichiamo a capire perché nel sonno il tetto del nostro condominio
sembri assottigliarsi in una guglia di quella cactedrale gotica che forse
abbiamo visto sul libro di storia dellarte cinque anni fa o in qualche
foto delle vacanze.

Jie Zhang ¢ autore di una teoria sulla scruttura del sogno detea “dell’ac-
tivazione continua”, in cui, semplificando di molto, ipotizza un tra-
sferimento di informazioni dalla memoria a breve termine a quella

Dream by Wombo

a lungo termine ¢ che il conscio interagisca
con linconscio nel suddetto trasferimento.
Resta una teoria recente e ancora dibattuta,
ma quello che ci interessa ¢ il confronto tra un
funzionamento ¢ un altro: tra un’incelligenza
umana e una inumana, mettendoci accanto
anche la questione della coscienza.

Lassunto ¢ che il cervello trasporti dati da un
punto all'altro e, nel farlo, i pacchetti di dati
che interagiscono darebbero vita a scenari
improbabili e remixati, ed ecco l'esperienza
onirica. Proprio la questione di dati e remix ci
interessa qui: la memoria ¢ un server, entram-
bi contengono dati stoccati ¢ il remix di que-
sti dati crea nuove immagini. Dream by Wombo
seleziona da un server quelle che gli interessa-
no, associate ad esempio alla parola “penna”
o0 “drago”, “cavaliere”, “cimice”, “fenicottero”,

” o«

oppure a “morte”, “coraggio”, “liberta”, “Pari-
gi”, “Cina”, “villaggio™; persino a volte rispon-
dendo a parole ancora piu specifiche come al
proprio nome e cognome (ho personalmente
provato a inserirli: ¢ davvero uscito un collage
con foto del mio volto) ¢ in un processo di mix
di pacchetti di dati, dove i dati sono natural-
mente quelle immagini, restituisce un prodot-
to visivo che volontariamente ¢ dissonante,
inverosimile, glitchato.

La questione allora risiede proprio qui: non
solo I'app imita la risoluzione di un sogno,
con tutto il glitch, il remix, lo straniamento
visivo che la cosa comporta, ma lo fa simu-
lando “volontariamente” (perché per questo ¢
stata programmata, s'intende) una condizione
di incoscienza. Una macchina chiaramente
non ha coscienza rispetto allumano, ma qui
la questione della casualita ¢ esasperata nella
consapevole programmazione dell’a-coscienza
dellalgoritmo.

In questo processo di volontaria ¢ dichiarata
(dato il nome dellapp) imitazione dell'im-
magine onirica, dallontologia al processo di
costruzione fino allimmagine finale, ¢ in-
teressante notare come la questione della
mancanza di coscienza riveli in realtd un’in-
tenzione chiarissima e programmata che ap-
profitta di e sposa, per poctica e dichiarazione
d’intenti, l'intromissione di un alto grado di
casualita. Lautore delle opere che possiamo
produrre con Dream by Wombo siamo cost tan-
to noi quanto il creatore del suo algoritmo, in
un interessantissimo caso di co-autorialita in-
consapevole.

Arte &

Immagine prodotta con Dream by Wombo
Parole di riferimento: mircilli, medusa, lavanda
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Come spi(’gar( ld pifrum auna ]CP}'C morta

Come spiegare la pittura a
una lepre morta

Joseph Beuys,

Partista-sciamano

Come spiegare la pittura a una lcprc morta?
Non puoi, ma lo fai lo stesso, non ti aspetti
una risposta. Eppure la risposta arriva. La
lcprc ti rispondc che la sua carne ¢ il simbo-
lo della resurrezione, della moltiplicazione,
dell'incontaminato. Aggiunge che ¢ per que-
sto che I'arte non le interessa per niente.

Fin dalle sue origini l'arte si lega al tema della
magia. Dalle leggende di quadri autodipinti
dalla divinita, ai manufatti artistici dotati di
poteri sovrannaturali in grado di tener lonta-
no il male, fino alla ﬁgura stessa dellartista,
che nelletd moderna comincia a essere vista
come qualcosa di incomprensibile e misterio-
so, dotata di una sensibilita tale da diventare
un tramite tra il mondo terreno e quello me-
tafisico. Non a caso il paradigma dell'artista
romantico, in eterno conflitto tra genio e fol-
lia, ¢ ancora oggi uno dei luoghi comuni di cui
maggiormente soffre la sfera della creativica.

II caso di Joseph Beuys ¢ diverso. Non ¢ lo
sguardo esterno, il giudizio o pregiudizio cri-
tico, che ne riconosce le impalcature trascen-
denti, benst lo sguardo interno, il racconto au-
tobiografico, a definire il modo in cui noi oggi
interpretiamo la sua opera. Artista tedesco
difficilmente ascrivibile a categorie defiite,
pittore, scultore, performer artist attivo da-
gli anni 6o, a Joseph Beuys si deve il concetto
di scultura sociale, qualunque cosa voglia dire,
come riporta Wikipedia. Beuys si presentava
sempre con un gilet smanicato da pescatore e
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un cappello di feltro, dettagli che rendevano il suo look estremamen-
te riconoscibile e connotato. Nell'arte come nella vita cerco costante-
mente un'armonia superiore che unisse uomo e natura, I'universalica
del suo messaggio lego la sua pratica ai temi del mito, del sacro e della
ritualita.

Larte di Beuys ¢ collegata alla sua visione del mondo. Per questo, pri-
ma delle sue performance dobbiamo parlare della sua storia. Seconda
guerra mondiale: Beuys ¢ arruolato nell'aviazione militare del Terzo
Reich e nel marzo 1944 partecipa a una missione di guerra come ope-
ratore di radio. Un'improvvisa tempesta di neve compromette il volo
dellaereo su cui si trova, schiantandolo al suolo in territorio tedesco.
I pilota muore sul colpo mentre Beuys, ferito e quasi gelato, viene
salvato in circostanze misteriose. Un gruppo di nomadi tartari, anti-
co popolo germanico, lo porta in salvo avvolgendolo nel grasso e nel
feltro e lo cura grazie alle pratiche magiche della loro medicina. O
almeno, questo ¢ cio che lartista raccontera nella sua autobiograﬁa,
individuando in questa esperienza il “mito delle origini” del proprio
percorso artistico.

In seguito rinnega il suo passato nella gioventfl hitleriana e diventa l'u-
nico artista tedesco a riflettere sul tema della memoria nazionale nella
Germania del secondo dopoguerra. Se in un primo momento Beuys
sembra aderire alle fila di Fluxus, un movimento (anti)artistico il cui
slogan principale era “qualunque cosa ¢ arte e chiunque la puo fare”, si
allontana in seguito per perseguire una propria ¢ particolarissima idea
artistica. Negli anni Sessanta aderisce all’antroposoﬁa, disciplina esote-
rica fondata da Rudolf Steiner che postula la possibilita di studiare “in
modo scientifico” e unitario la realta fisica e la dimensione “spirituale”,
Concepcndole come «un’unica manifestazione divina in continua evo-
luzione» (oggi 'antroposofia ¢ annoverata tra le pseudoscienze).

Al 1965 risale la sua pit famosa performance Come spiegare la pittura a
una lepre morta, un'azione enigmatica che ha luogo in occasione della
sua prima mostra personale in una galleria d’arte, ad Aachen. Durante

Come spiegare la pittura a una Zcpr@ morta

la performance Joseph Beuys cammina per la
sala zoppicando, al suo piede destro ¢ legata
una lastra di ferro, il viso e la nuca sono com-
pletamente ricoperti di miele ¢ foglia doro.
Tra le braccia culla una lepre morta, ¢ bisbi-
glia alle sue orecchie suoni incomprensibili. Le
sta spiegando i suoi dipinti. Talvolta solleva le
braccia e alza 'animale esanime, permettendo
ai suoi piedi di toccare la superficie dei quadri,
come per chiarire mcglio alcuni passaggi. Alla
fine della performance Beuys si siede su uno
sgabello ¢ guarda il pubblico - che era stato
chiuso fuori dalledificio e lo osservava da una
finestra - ma non dice nulla. Cosa vuol dire
tutto questo? Per Beuys ogni elemento dell’a-
zione performativa nasconde un signiﬁcato
simbolico: la lepre, associata alla fertilita e alla
forza generatrice della natura, ¢ simbolo della
resurrezione; il miele, prodotto dalla societa
ideale delle api, insieme all'oro fa riferimento
alla crasformazione del pensicero che ha origi-
ne nella testa, su cui erano applicati. Ancora,
il ferro attaccato al piede ¢ metafora della pe-
santezza del corpo, della dimensione terrena e
caduca della materia umana. | gesti simbolici
e il potere alchemico dei materiali avrebbero
permesso allartista di farsi cramite tra la vica e
laldila, spiegando a un animale morto, spirito
incontaminato, qualcosa che il pubblico uma-
no, corrotto, non sarcbbe riuscito a capire.

Tra la provocazione ¢ l'alchimia dei materiali si
muovono altre sue azioni performative, spesso
caratterizzate dal rapporto con animali. [ like
America and America likes me ¢ una performan-
ce del 1974 in cui lartista passa tre giorni in
una galleria di New York chiuso in una stanza
con un coyote, senza avere altri contatti con
persone o persino con il territorio americano.
Per l'occasione l'artista si fa trasportare dall’a-
eroporto alla galleria arrotolato allinterno di
un tappeto di feltro, in ambulanza (un bel vi-
deo su YouTube documenta questo eccentrico
tragitto, lo trovate collegato al QR-Code).

Attraverso la sua pratica artistica Beuys volle
farsi tramite, cura “omeopatica” di una Ger-
mania chiusa nell’incapacitil di elaborare il
lutto e la colpa. Per lui la figura dell'artista
era paragonabilc al sacerdote dei rituali quoti-
diani della societa contemporanea, una ﬁgura
che, come gli sciamani tartari che lo avevano
accudito, si prende cura del popolo e costitu-
isce il collegamento della comunita tra la vita
e la morte, tra il naturale e il soprannaturale.
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Volra la carta

Volta la carta:
percorrere la via

dei tarocchi

Letimologia della parola tarocco ¢ incerta:
nome arabo, secondo Sergio Samek Ludovici,
che ritiene gli arabi gli importatori del gioco
in Europa. Non inventori pero, poiché le sue
origini si ipotizzano tanto in Egitto quanto in
Cina o India, ma le teorie al riguardo sono in-
finite, talvolta poco verosimili, spesso impro-

babili.

Oggetto sicuramente multiforme che spesso
si ¢ portati a limitare allambito della super-
stizione, identificandolo come correlativo
oggettivo dell’atteggiamento irrazionale e di
chi ha la presunzione di esercitare una qual-
che forma di previsione sul futuro. Si tratta
pero di una concezione certamente limitante,
in primo luogo perché probabilmente precur-
sori delle moderne carte da gioco, ¢ in secon-
do luogo perche il tarocco ha in s¢ una forza
gnoscologica che ben si guarda dal voler esser
un vano predire il futuro; infine, il valore sto-
rico-artistico basterebbe a mitigare I'alone di
superstizione che avvolge Iintero mazzo dei
tarocchi, identificandoli quale pregevole pro-
dotto d’arte, prima che oggetto legato al mero
misticismo.

Innanzitutto non esiste un mazzo che abbia
configurazione rigida e univoca, benché siano
numerosi i punti di contatto fra le varianti
esistenti. Importante ¢ individuare gli Arcani
Maggiori: ventidue carte, solitamente nume-
rate da [ a XXI, piu Il Matto, che non ha mai
numero ¢ che nelle carte da gioco popolari ha
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dato origine al cosiddetto Jolly. Gli Arcani maggiori si organizzano in
due serie: 1a prima, daTaX, rappresenta personaggi umani o animali in
situazioni riconoscibili; nella seconda serie, da XI a XXI, i personaggi
e le situazioni assumono un carattere pit allegorico e meno realistico,
una serie potremmo dire pifl “oscura”, in quanto pare svolgersi in un
universo psichico e spirituale vicino al sogno.

Seguono gli Arcani minori, quelli da cui discendono le carte da gioco
popolari, suddivisi in 40 carte che rappresentano la serie da 1 a 10 di
ciascun Seme: Spade, Coppe, Denari e Bastoni. Semi non costanti che,
per esempio, nei cosiddetti mazzi francesi sono trasformati in Cuori,
Quadri, Fiori e Picche. Alle 40 carte si aggiungono le 16 figure dette
Trionfi, quattro per ogni serie: Paggio (o Fante), Regina, Re, Cavaliere.
In totale si contano 78 carte e di tante carte & composto il mazzo Vi-
sconti Sforza, databile agli anni centrali del Quattrocento, dal qua-
le deriva gran parte dei mazzi moderni come la variante marsigliese,
quello messo a testo da Alejandro Jodorowsky nel suo saggio La via dei
Tarocchi e che ritroviamo anche nel romanzo di Calvino Il castello dei
destini incrociati, accanto al mazzo Visconti Sforza.

Presso la corte milanese il gioco delle carte e dei tarocchi era un passa-
tempo diffuso e apprezzato e questo mazzo ritrae probabilmente pro-
prio i personaggi che vivevano in quella corte: nella carta de Il Carro,
la figura femminile ¢ forse un ritratto di Bianca Maria Visconti, sulla
base di una rilevata somiglianza con i ritracti ufficiali. Il mazzo non
manca di una funzione celebrativa, poiche sullo sfondo o sulle vesti
spesso appaiono i simboli delle due casate: il sole raggiante, emblema
di Gian Galeazzo Visconti, primo duca di Milano, ¢ i tre anelli intrec-
ciati di Francesco Sforza. La profusione d'oro, liconografia e lo stile di
gusto tardogotico sono la prova di un prodotto artistico pensato per
uso e consumo della nobilta, in primo luogo milanese, opera per lo pifl
di Bonifacio Bembo, benche i giudizi sulla paternita del mazzo non
siano cosi pacifici.

Volra la carta

Il tarocco come oggetto darte, il Tarocco
come gioco. A cio per Jodorowsky si aggiunge
una forza gnoseologica che ¢ intrinseca al ta-
rocco stesso ed ¢ cio che pit gli da valore. Lo
studioso arriva a parlarne come essere, come
trasposizione artistica di un vivo sentimento
psichico. Se la superstizione oppure l'eccessi-
va razionalita portano ad attribuire al mazzo
un'eccentrica funzione mistica, un ambiguo
valore esoterico, Jodorowsky accantona que-
sta idea, actribuendogli invece un significato
esperienziale. Non un irrazionale slancio ver-
so il futuro, non un oggetro di divinazione.
Il tarocco ¢ piu legato al passato di quanto si
possa immaginare: consente un salto indietro,
un’indagine pifl psicologica che mistica.

Indipendente dalla tecnica (croce semplice,
croce celtica, il consiglio, schema delle tre
carte) con cui si leggano, sono le associazioni
fra le carte che permettono riflessioni, aprono
porte sul proprio io, indicano una via da per-
correre. E non casualmente, nell'introduzione
al suo saggio sopra citato, Jodorowsky riper-
corre a grandi linee la sua biograﬁa tramite i
tarocchi, non mancando di assecondare toni
un po’ favolistici.

Ne Il castello dei destini incrociati Italo Calvino,
mescolando il mazzo, indica per i tarocchi una
direzione affascinante, forse la pit giusta con
cui rapportarsi al mazzo, quella del gioco: un
gioco che conosce le scoperte strutturaliste e
le possibilita combinatorie, ma che a queste
unisce fantasia e invenzione poetica, esaltan-
done il valore artistico. Il tarocco traccia la ge-
nesi di un racconto, dischiude per la fantasia
un orizzonte euristico, un’ipotesi per tracciare
nuove avventure, in cui, voltando la carta,

si manifesta una serie di affascinanti polise-
mie.
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Magica musica:
dietro le quinte tra
SOENO ¢ realta

Il 19 febbraio 2021 veniva pubblicato I'album
Magica musica di Venerus, a riprova che il
mondo della magia ¢ quello della musica non
sono distinti, ma al contrario sono caratteri-
stiche di una stessa dimensione, spesso perce-
pita come onirica. In realtd, anche se la musica
puo aprire scenari nelle nostre menti al pari
di un sogno, il mondo da cui essi si aprono ¢
quello in cui viviamo. Forse, dunquc7 la magia
della musica risiede per lo pitt nel suo essere
una delle pitt antiche forme di comunicazio-
ne sviluppata dall'uomo per esprimersi, com-
prendere e condividere pensieri ed emozioni.
Nel tempo, c'¢ chi di questarte ha fatto una
professione, delineando anche una trasforma-
zione del rapporto tra 'uvomo e le sette note.
Lindustria musicale oggi ci vende esibizioni
con effetti che sembrano superare i limiti del-
la fantasia e la vita dei perfomers sembra “da
sogno”. Ma ¢ davvero cosi? Cosa accade dietro
alle quinte? Dove finiscono i sogni quando i
riflectori si spengono?

Molti artisti soffrono lo stress da prestazione
e si riﬁlgiano nel pensiero magico, sostituen-
do i meccanismi mentali logico-razionali con
processi irrazionali e scaramantici, che fanno
riferimento ad antiche credenze o a personali
convinzioni e si fondano sul pensiero magico.
Si tratea di un processo mentale tipicamente
applicato dai bambini per cercare di com-
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prendere la complessita della realta: consiste nel creare associazioni
che non seguono una relazione causa-effetto, al fine di dare un senso
a cio che ¢ oscuro o confuso. Il nome deriva dai concetti chiave di tale
processo: la magia, da intendere come convinzione di poter influenza-
re “magicamente” la realta attraverso pensieri e desideri, e Panimismo,
ovvero attribuzione di un’anima a qualsiasi oggetto.

Secondo le teorie dei ricercatori americani Galinsky e Whitson, alcune
persone ricorrono al pensiero magico per non sentirsi responsabili de-
gli eventi, affidandosi all'idea che esista una sfortuna da incriminare, o
delle congiunzioni astrali sfavorevoli, quando la vita non segue i piani
prefissati.

Per chi vive tra studi e palchi, questo si riflecte nell'affrontare le criti-
cita dello stress da lavoro correlato creando rituali scaramantici, o ri-
ponendo le proprie speranze in oggetti portafortuna. Le superstizioni
pitt generali vanno dal “toccar ferro” quando qualcuno augura: «Buona
fortunal» alla fobia degli indumenti viola, che deriva dal divieto in
epoca medievale di esibirsi durante il periodo di Quaresima, i cui para-
menti liturgici hanno colore viola ¢ designavano un periodo di magra
per gli artisti.

In altre circostanze, la fama sembra correlata alla fame. Ad esempio
Keith Richards, il chitarrista dei Rolling Stones, mangia sempre la she-
pherd’s pie prima di un'esibizione, nella certezza che cost «sul palco an-
dra tutto bene», mentre Alice Cooper mangia Skittles ¢ guarda film di
kung fu. Aleri artisti preferiscono fare attivita, come Enrique Iglesias,
che chiede sempre un tavolo da biliardo nel backstage, 0 i Weezer che
giocano a tennis. Jack White esagera, sfog:mdosi con una mazza da ba-
seball sugli oggetti dietro le quinte, ma e chi dimostra che abitudini
distruttive possono essere abbandonate, come ¢ accaduto ai Led Zep-
pelin, che oggi si riuniscono a bere the o caffe invece di sfasciare stanze
di alberghi. A volte, accade che sia la musica stessa a portare fortuna,

come nel caso dei Foo Fighters, che ascoltano
e ballano Off The Wall di Michael Jackson tra
shottini di Jigermeister. Alere volte, al con-
trario, la musica o gli esibizionisti diventano
loggetto stesso della sfortuna, a causa di asso-
ciazioni variamente discutibili.

Il mito pitt conosciuto ¢ la “maledizione del
Club 27", ovvero 'eta al momento del decesso
di numerosi musicisti famosi, quali Kurt Co-
bain, Amy Winchouse, Janis Joplin, Jimi Hen-
drix, Brian Jones, Robert Johnson. Questulti-
mo, secondo alcuni, avrebbe addirittura fatto
un patto con il diavolo, incontrato a un incro-
cio — motivo per cui la sua canzone Crossro-
ad ¢ considerata sciagurata, in seguito anche
alle tragedie accadute a chi ne ha prodotto
una cover. Ne ¢ un esempio Eric Clapton, al
quale sono collegate tra I'altro diverse morti
che gli valsero una cattiva reputazione. Oltre
a Clapton, altri esibizionisti sono stati tacciati
di essere perseguitati dalla sfortuna, per mo-
tivi eterogenei. La “maledizione dei Fleetwo-
od Mac”, ad esempio, riguarda la vita dei suoi
componenti — quindici in tutto: il fondatore,
Peter Green, schizofrenico consumatore di

acidi, fini i suoi giorni in manicomio; e tra i chitarristi, Jeremy Spencer
si uni a una setta, Danny Kirwan diventd un senzatetto in seguito a
gravi disturbi mentali, Bob Weston mori di aneurisma e Bob Welch si
suicido.

Frequentemente, le maledizioni non sono frutto di auto-sabotaggio o
reale sfortuna, ma per lo pit di malelingue che hanno ostacolato la
vita e la carriera degli artisti. E il caso di Domenica Berte, in arte Mia
Martini, o di Marco Masini. La vera disgrazia di Mia Martini fu un
incidente automobilistico dopo un concerto in cui persero la vita due
orchestrali. In quell’occasione, l’impresario ateribui la Colpa dell’evento
alla cantante, e, da quel momento, ogni coincidenza divento una pro-
va del malocchio. Lostracismo nel settore determino il ritiro di Mia
Martini dalle scene fino al 1989, anno in cui fu convinta a partecipare
a Sanremo, nonostante le numerose critiche. Marco Masini subl una
sorte simile, vedendo affibbiare la colpa di un suicidio a una delle sue
canzoni ed essendo costretto a interrompere la sua carriera fino alla
vincita di Sanremo nel 2004. Pitt recentemente, Drake sarebbe staco
ostacolato poiché ritenuto responsabile di portare sfortuna nel mondo
dello sport, tanto che alla squadra di calcio della Roma fu vietato di
fare selfie con il rapper.

Come cantava Mina: «la gente ¢ strana / Prima si odia, poi si ama /
Cambia idea improvvisamente». Di fronte a tante ipotesi, dovremmo
ricordare che siamo tutti uomini, un po’ bambini.
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11 gesto atletico simulato

Il gesto atletico

simulato,

. . e
(ra scaramanzia € rltuahta

Sono numerosissimi gli sportivi che si servo-
no di scaramanzie di vario genere, che si tracti
di un oggetto portafortuna o di una sequenza
di gesti da compiere sempre allo stesso modo.
Particolarmente divertente ¢ il caso di Pippo
Inzaghi: quando era ancora un giocatore I'ac-
tuale allenatore del Brescia era solito mangia-
re dei Plasmon prima di ogni partita, lascian-
do perd sempre due biscotti intacti alla fine di
ogni confezione.

Altra tendenza frequente ¢ la fissazione di un
atleta per un determinato numero, ritenuto
magico; ad esempio Roger Federer ¢ molto le-
gato all'8, essendo nato I'8 agosto, ¢ pertanto
ad ogni match porta sempre con s¢ 8 racchet-
te ¢ beve da 8 bottiglie diverse.

Altre volte, tuttavia, capita di vedere gli spor-
tivi nell’atto di effettuare dei movimenti ben
definiti con mani, braccia, magari dei sem-
plici accenni con espressioni del volto molto
concentrate: possiamo pensare, ad esempio,
agli scatti con schiena e braccia che eseguono i
tuffacori prima di salire sul trampolino, o all'i-
mitazione della rincorsa con le mani tipica del
salto in alto. Il facto che tali gesti siano gene-
ralmente ripetitivi e difficili da comprendere
per un osservatore esterno potrebbe spingere
a ritenere anch’essi una forma di scaramanzia.
In realtd, pero, non ¢ cost: si tratta invece di
una precisa tecnica di visualizzazione menta-
le, chiamata gesto atletico simulato.

Il gesto atletico simulato consiste sostanzial-
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mente in una revisione interiore dei movimenti che il nostro corpo
dovra compiere durante la performance; essa puod avvenire del tutto
nella propria mente oppure, come abbiamo visto, attraverso l'aiuto di
una rigorosa serie di gesti, di solito individuata grazie al supporto di
uno psicologo dello sport. La visualizzazione, inoltre, puo estendersi
anche alla ricreazione delle condizioni sensoriali proprie della gara,
immaginando quale sara la temperatura, il rumore di fondo, la consi-
stenza del terreno...

La differenza principale rispetto alla scaramanzia ¢ l'elemento della
consapevolezza: durante applicazione del gesto atletico simulato lo
sportivo ¢ focalizzato solo su se stesso e ha pieno controllo di quanto
sta succedendo, senza affidarsi a qualcosa di esterno (come un oggetto).

Lobiettivo del gesto atletico simulato ¢ ridurre ansia prima della
performance ¢ preparare il corpo al movimento che dovra compiere:
l'efficacia della tecnica ¢ spiegata da un concetto proprio delle neu-
roscienze, ovvero i neuroni spccchio. In pratica, nel momento in cui
noi immaginiamo una certa mossa, queste cellule mandano ai muscoli
degli impulsi molto simili a quelli che riceveranno poi durante l'attivi-
ta concreta, rendendoli quindi pronti e scattanti. Lo stesso si verifica
anche quando osserviamo un’altra persona eseguire un gesto che pure
noi siamo in grado di fare; ¢ secondo questo principio, ad esempio, che
i giocatori di basket riescono ad anticipare le azioni degli avversari: ri-
conoscono i movimenti dell’altro e ne anticipano i passaggi successivi.
In un'intervista per il blog Trediciflow Gianmarco Tamberi, medaglia
d'oro nel salto in alto alle scorse Olimpiadi di Tokyo, ha sottolinea-
to l’importanza della visualizzazione mentale nella sua preparazione,
soprattutto perche essa permette di “automatizzare il salto perfetto,
che per ovvi motivi in allenamento non si riesce a pcrfezionarc tanto
quanto lo si pub fare mentalmente.” Ha addirittura rivelato di aver
scaricato da Internet, prima dei Giochi Olimpici di Rio 2016, la pian-
tina dello stadio, in modo da studiare la tribuna e la curva del salto in
alto ¢ immaginarsi durante la gara in situazioni differenti (dopo aver
commesso molti errori o al contrario durante un percorso netto).

1l gesto atletico simulato

I gesto atletico simulato ¢ soltanto uno degli
aspetti che possono rientrare nella prepara-
zione mentale di un atleta, la quale oggi ¢ te-
nuta in una considerazione sempre maggiore
all'interno dei contesti di alto livello. In que-
sto senso sono piuttosto eloquenti le parole di
Shannon Miller, campionessa olimpica di gin-
nastica artistica dell'edizione di Atlanta 1996,
per la Fondazione Dana: “Laspetto mentale
¢ quello che ti spingera piti in la, soprattutto
quando si sta parlando del meglio del meglio.
Nei Giochi Olimpici tutti sono atleti di talen-
to. Tutti si allenano duramente. Ognuno fa il
lavoro che deve fare. Cio che separa le meda-
glic d'oro dalle medaglie d’argento ¢ semplice-
mente il gioco mentale”™.

Forto: Sergio Souza
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1l paese che poggiava sulla sabbia

Il paese che poggiava

sulla sabbia

Dicono che 'nvomo abbia imparato a contare
usando il proprio corpo. E che abbia interio-
rizzato quest’arte a tal punto da costruire ope-
re miracolose di matematica e di scienza.

Se ¢ vero quello che dicono, dovete conside-
rare perd che la distesa di cui parliamo era
molto grande. Troppo vasta ¢ inestimabile da
calcolare.

Quanta sabbia ci fosse non ¢ dato dirlo, per-
ché nessuno I'aveva mai contata fino in fondo.
Di questo non si parla mai. Mai si parla di quel
pacse che sorge 1a dove I'uomo ha fallito.
Tutti avevano provato, senza raggiungere la
cifra esatta. La scaramanzia o la superbia li
ammoniva a ostinarsi nel folle lavoro. Solo se
fossero riusciti a contare tutti i granelli, avreb-
bero potuto dominare, almeno con la mente,
quella terra selvaggia.

Qualcuno ci era arrivato molto vicino, ma
proprio verso la fine gli ultimi granelli era-
no stati portati via da un improvviso sbuffo
di vento. Benché la natura provasse in tutti i
modi a sabotare I'impresa, la bestia piti temi-
bile che gli abitanti dovevano affrontare era
la loro memoria. Ciascuna famiglia aveva cosi
escogitato nei secoli tecniche proprie, che i fi-
gli avevano imparato dai padri e i padri dai
padri.

Jos¢ sceglieva per prima cosa una giornata
senza vento. Lo capiva la notte se il mattino
non cera vento perché sentiva venire da fuo-
ri un suono preciso. Era come un crepitio di
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carta bruciata, sempre pitt lento. Come se il fuoco, invece di disfare la
carta, di accartocciarla, la aprisse come si apre il pugno di una mano.
Riconosceva quel rumore familiare, apriva gli occhi e ancora addor-
mentato guardava fuori. Allora la vista gli confermava quello che gia
sapeva. Il vento stava calando e i granelli si posavano graziosi a terra
come fiocchi di neve. Dopo qualche ora, verso l'alba, tutto si sarebbe
fermato. Quindi Jose tornava a dormire. A godersi ancora un po’il cal-
do delle coperte, quel profumo di pelle sudata che aveva sua moglie sul
finire della notte e che gli faceva dire che dopo poco sarebbe arrivato
il giorno.

In questo paese il giorno non nasceva né a Oriente n¢ a Occidente,
ma nasceva dalla sabbia. Nasceva dal basso, polveroso, simile alla terra
quando ¢ calciata da zoccoli pesanti.

Jose si alzava, si impastava il viso di acqua e farina per proteggersi dal
sole e si metteva al lavoro. Accucciato con le ginocchia dentro la sab-
bia, ascoltava che tutto fosse immobile. Poi apriva finalmente gli occhi,
che finora aveva lasciato riposare e fissava tutta la distesa. Teneva due
minuscoli specchi, ognuno al bordo di ciascun occhio, come gli aveva
insegnato suo padre, per avere una visuale completa. Stava cosi, senza
muovere le palpebre, per un tempo interminabile, contando.

Alla fine di ogni giorno, prima che si levasse il vento notturno, tor-
nava a casa. La moglie gli tamponava gli occhi con cotone imbevuto
di latte. “Perché ti fai del male?” gli chiedeva ogni notte la moglie, “lo
vedi quanta sofferenza ti costa” Ma Jose non rispondeva, si faceva me-
dicare come una bestia mansueta e accoglieva calmo le lacrime scure
¢ pesanti.

Per tutto il lungo periodo di lavoro, Jos¢ non abbandonava mai
quell’immagine, neanche quando andava a dormire. Al mattino la ri-
prendcva, ma per lui non cerano interruzioni. La sua vita era, per tutto
il periodo del conteggio, un unico fotogramma, senza salti. Qualunque
distrazione era pericolosa. Avrebbe rovinato I'immagine che conteneva
i granelli finora numerati.

1l paese che poggiava sulla sabbia

Ma una notte Adelita era cosi tiepida e mor-
bida e lo accarezzava cosi bene, che Jose provo
arischiare e si inoltro nel corpo di lei, ad occhi
chiusi. Nell'atcto d’amore I'immagine sfumava,
si aprivano squarci, ¢ dalla sabbia affiorava-
no i seni olivastri di lei, e i suoi occhi viola.
Gli squarci crescevano man mano che 'amore
cresceva. E all'apice, l'immagine della distesa
si ruppe come un telo spezzato e tutta la sab-
bia gli colo git dagli occhi. Ma Jos¢ non se ne
accorse, perché era assorto nel respiro di lei.
Céesar aveva messo a punto una tecnica pit fisi-
ca ¢ forse pitt efficace. Il suo metodo consiste-
va nel dividere la sabbia gia contata da quella
non ancora numerata. La sabbia gia contata,
attraverso una catena umana che consisteva
nella mog]ie Alcgria, nel ﬁglio Julio, nel padre
Diego, nel fratello Eduardo

e nella cognata Alejandra andava a finire drit-
ta in casa. Ogni giorno le donne cucivano un
centinaio di sacchi per contenerla tutta. Ma
con gli anni la sabbia contata era diventata
troppa. Allora Cesar decise di mettere quella
in eccesso nelle fessure tra un sacco e laltro.
Comando di stiparla anche sotto i letti ¢ nelle
mensole se necessario.

La famiglia, invecchiando, si muoveva sempre
pit lenta, perche la sabbia aveva preso a in-
crostare le loro membra. Lunico giovane ¢ in
salute era ]ulio7 che lavorava da solo per tutti.
Ma crescendo maturava in lui il desiderio di
vedere altre cose del mondo, oltre i quintali di
sabbia che gli affollavano le mani.

Un giorno, mentre lavorava, vide la fronte
del padre ombreggiarsi. Guardo pit in alco: il
cielo era coperto da una nuvola enorme che
oscurava il sole. Julio, cosi giovane, aveva gia
visto le nuvole. Di solito non stavano pit di
qualche istante. Ma quel giorno pitt la guar-
dava piu gli sembrava che volesse davvero fare
parte del paesaggio. La fronte del padre era
sempre pilt scura ¢ Julio ebbe il dubbio che
non fosse unombra, ma una macchia perma-
nente. A macchiarsi ora non era pit solo il
padre, ma anche la distesa di sabbia, le case,
i volti. E tutti sembravano non accorgersi di
quel buio che li avvolgeva. “Padre” e fece per
toccargli la fronte, “ma sei sudato”. Si guardo
la mano ed era come bagnata di inchiostro.
“Tranquillo Julio, ¢ soltanto pioggia” gli sorri-
se il padre “continua a lavorare”.

Julio non aveva mai conosciuto la pioggia e
voleva vedere come scende dal cielo. Disubbi-
di al padre, e fu I'unica volea, e corse fuori a
guardare la pioggia del colore dell'inchiostro.
Jacinto se ne andava dal Villaggio per lunghi
periodi e nessuno lo cercava.
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Quella volta, pero, Jacinto si era alzato felice
e ispirato, non si sa se ispirato perche felice
o felice perche ispirato. Sentiva nell'aria una
vaga brezza che gli ricordava la sua infanzia.
Jacinto era nato con lorecchio assoluto, ma
non aveva mai sfruttato questa dote, perche
non sapeva suonare nessuno strumento. E co-
munque, anche se fosse stato, era impossibi—
le suonare in un paese immerso nella sabbia.
Questo Jacinto se lo ripeteva ogni volta per
consolarsi. Pero gli piaceva ascoltare la sab-
bia che, secondo lui, aveva un suono e stava
ore disteso con lorecchio teso al vento come
ascoltasse un disco molto lungo.

Qw] giorno, quindi, si mise in cammino pil‘l
presto del solito ¢ supero il villaggio. Quan-
do ebbe raggiunto un bel punto decise questa
volta di sdraiarsi sotto la sabbia, per sentire
meglio. Cosi cred una buca piuttosto ampia,
si spoglio, ci si mise dentro e si copri con un
bello strato di sabbia, perché a quellora del
mattino faceva ancora freddo. Si accoccolo e,
Ii rannicchiato, si mise ad ascoltare il suono
potente della sabbia che sembrava quello che
si sente nei fondali marini. Pian piano il suo
fiato caldo lo scaldava. Stava veramente bene,
tanto che non si sarebbe pitt mosso. Scivolo
nel sonno e nel SOgNo la sabbia gli parlava, gli
si accostava all'orecchio e Jacinto, senza saper
contare, capi. Capi finalmente quanto era
grande quella distesa.

Quando torno al paese, quel giorno, non era
arrabbiato, sorrideva.

“Oggi sei contento, Jacinto, si?” gli dicevano.
“Si, perché ho capito™.

“Cosa hai capito, povero matto?”

Tutti lo guardavano, nudo e impolverato da-
vanti a loro, chi con misericordia, chi con so-
spetto.

“Ha trovato il numero!”

gridavano alcuni incantati, Julio in testa:
“Fatelo parlarc!”.

“Ti ascoltiamo” decise infine Jose, la cui opi-
nione era tenuta in grandc considerazione.
Ma Jacinto non seppe rispondere. Non gli ave-
vano mai insegnato i numeri. Eppure era luni-
co che aveva contato fino alla fine.
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Ilpacsc che poggiava sulla sabbia
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