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Di-stanze: 
uno strumentario 

Nessun momento ci è parso più difficile, per l’uscita del nostro numero #163, di questo: un 
periodo duro e di faticosa lontananza dai lettori e dal contesto universitario in cui siamo 
immersi. Sono stati mesi di grandi sforzi, picchi di sconforto e aspettative immediatamente 
disattese.
Ma è proprio in momenti come questi che il mondo della cultura si fa forte della propria 
identità e ha l’occasione di confermarsi come fondamentale nella vicinanza all’individuo 
e alle comunità: abbiamo lasciato scandire le nostre giornate ai libri, ai film, alle canzoni 
creando un rapporto intimo e personale con testi, immagini e suoni. Un repertorio che diffi-
cilmente sostituiremo e di cui forse abbiamo attuato una riscoperta a cui non credevamo di 
affidarci. 

Abbiamo creato ognuno un personale microcosmo di elementi, uno strumentario culturale 
che però non abbiamo potuto condividere completamente. Il mondo esterno ha chiuso le 
serrande, costringendoci a guardare la realtà spiandola dal buco della serratura. 
Le distanze si sono fatte di colpo dilatatissime e ci siamo accorti che non ci avrebbero salva-
to le videochat, le lezioni su Zoom, i brindisi di laurea in pigiama.
In nessun momento ci è parso allora tanto necessario quanto in questo presentare un nu-
mero nuovo e distribuirlo capillarmente. Quello realizzato non è un cartaceo dedicato alla 
pandemia: abbiamo piuttosto deciso di ragionare, nello spazio a nostra disposizione (all’in-
terno di una nuova veste grafica corredata da illustrazioni originali e copertina d’autore), 
sul campo semantico raccolto intorno al termine distanze, anche scomponendolo (di stanze) 
in un gioco di parole che ci è parso incredibilmente coerente con la realtà della condizione 
imposta.

Il numero si rivela un affaccio su una serie di scorci, un brainstorming di considerazioni 
unite sotto il segno comune dell’interno e della lontananza, linee apparentemente parallele, 
ormai fuse in un binario unico per le connotazioni che collettivamente abbiamo dato loro 
negli ultimi tempi. Così, con l’intenzione di intrecciare gli ambiti, all’interno di uno stesso 
numero tematico si giustifica l’accostamento di elementi così diversi e vari: dall’architettura 
alla letteratura, passando per l’arte visuale e per la musica Trap; dimostrazione, ancora una 
volta, che la cultura è un solo grande bacino da cui ricavare elementi che, connessi tra loro, 
sono in grado di generare nuovi significati, elaborare ulteriori prospettive.
Il tema di questo numero si è fatto ampio e potenzialmente ingovernabile, riflettendo una 
realtà che osservata da spazi così stretti come le nostre stanze ci ha più volte resi dubbiosi. 
Ma abbiamo accolto la sfida, lavorato duramente e aperto una serie di solide riflessioni.
Così ora che Inchiostro #163 è nelle vostre mani, ci auguriamo che il contenuto si riveli lo 
strumento giusto per, metaforicamente, forzare, scardinare, aprire la porta. 

Federica Defendenti
Direttrice Editoriale

Editoriale
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Ad oggi, circa 14.000 persone in Italia vivono 
in celle che non rispettano il parametro mini-
mo europeo dei tre metri quadri per detenuto. 
In molti casi non hanno acqua calda, non pos-
sono lavorare, non possono fare attività fisica 
di alcun tipo, non frequentano alcun corso di 
studi e non ricevono un’assistenza psicologi-
ca adeguata, perché sono troppe. Le nostre 
carceri hanno un tasso medio di sovraffolla-
mento del 120% e i detenuti sono in costante 
aumento dal 2015, nonostante la criminalità in 
netto calo. Perchè abbiamo sempre più dete-
nuti se si commettono sempre meno reati?
 
Innanzitutto, la giustizia italiana è molto len-
ta: le persone in attesa di giudizio possono 
rimanere mesi o anni in prigione aspettando 
una sentenza definitiva – sentenza che, pe-
raltro, tende nel nostro paese a essere molto 
severa, specialmente in certi casi. La legi-
slazione italiana sulle droghe, ad esempio, è 
particolarmente restrittiva e questo fa sì che 
le condanne legate alla droga siano il doppio 
rispetto alla media europea, senza che ci siano 
variazioni altrettanto significative sul consu-
mo o sullo spaccio. Inoltre, i programmi di 

reinserimento in società per chi riesce a uscire sono praticamente as-
senti: un ex carcerato difficilmente potrà lavorare, e questo aumenta 
notevolmente il tasso di recidività (68%).
In buona sostanza, in Italia le persone non solo finiscono in carcere più 
facilmente che altrove, ma è anche più probabile che ci restino a lungo 
e, soprattutto, che ci tornino. 

Mediamente, le dimensioni di una cella sono di 3×4 metri, ci vivono 
in sei e in quello spazio c’è anche una turca e un fornello per cucinare. 
Il cibo che i detenuti cucinano in cella non è “offerto” dal carcere – 
niente è gratis: ognuno paga una quota mensile di circa 120 euro per il 
vitto e se non può pagare gli vengono pignorati i beni – ma comprato 
da loro stessi con i soldi che guadagnano lavorando all’interno del car-
cere. Non tutti i detenuti possono lavorare: secondo le ultime stime, al 
momento solo un 30% ha un’occupazione e nella quasi totalità dei casi 
(97,8%) è strettamente legata al carcere stesso, come la pulizia delle se-
zioni o la distribuzione del cibo, quindi non sarà spendibile nel mondo 
del lavoro esterno al termine della pena.

Spesso una cella viene divisa tra persone di età e culture radicalmente 
diverse, con ritmi e abitudini di vita diversi e con esigenze diverse. 
Secondo un rapporto del 2018 dell’Associazione Antigone, che da anni 
monitora la situazione carceraria italiana, il 10% degli istituti non ha 
un impianto di riscaldamento funzionante, il 43% non ha acqua calda 
garantita, il 50% non ha le docce in cella ma in ambienti comuni trop-
po piccoli e il 5% non ha nemmeno il WC o la turca. A soffrire questa 
situazione non sono soltanto i detenuti, ma anche chi in carcere ci 
lavora: all’aumento dei prigionieri negli ultimi anni non è seguito un 
aumento proporzionale delle guardie carcerarie, e questo significa che 
devono lavorare di più in un contesto più teso, saturo e potenzialmen-
te pericoloso, con meno tutele.

Articolo di Ilaria Bonazzi
Illustrazione di Irene Bonefacic

Sorvegliare 
e punire: 
vivere 
in tre metri 
quadri

Sorvegliare e punire: vivere in tre metri quadriAttualità
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Articolo di Ilaria Bonazzi
Illustrazione di Irene Bonefacic

Il sovraffollamento complica anche la gestio-
ne dell’apparato medico e assistenziale: un 
27% dei detenuti è tossicodipendente e uno su 
quattro segue una terapia psichiatrica, quin-
di può assumere psicofarmaci regolarmente. 
I medici delle carceri sono particolarmente 
generosi nel prescriverli perché aiutano, per-
lomeno nelle intenzioni, a ridurre il tasso di 
suicidi, che nelle carceri è dieci volte più alto 
di quanto non sia nel resto del paese. Al 27% 
che assume psicofarmaci sotto prescrizione 
medica vanno aggiunti tutti i detenuti che li 
prendono grazie al mercato nero interno, per-
ché chi ne ha diritto spesso li rivende agli altri. 
Questa enorme diffusione degli psicofarmaci 
nelle carceri regolari è dovuta anche alla pro-
gressiva chiusura degli OPG (ospedali psichia-
trici giudiziari, ndr) negli ultimi anni. Molti di 
coloro che, in condizioni normali, dovrebbe-
ro scontare la propria pena in questi istituti 
adesso vivono insieme a tutti gli altri.
Una reale ed efficace assistenza psicologica 
è, pur con delle significative e meritevoli ec-
cezioni, spesso assente: anziché prendere far-
maci perché si è seguiti da uno psicologo, si 
prescrivono farmaci in modo che lo psicologo 
non serva. In media, ogni 100 detenuti sono 

previste 11 ore e mezza di assistenza di psicologi e 7 ore e 15 per gli 
psichiatri, quindi ogni persona ha a disposizione uno psicologo per cir-
ca sei minuti a settimana e uno psichiatra per neanche cinque (fonte 
Antigone).

Rieducare o punire?
Il carcere andrebbe da un lato migliorato e dall’altro, nella massima 
misura possibile, evitato.
Secondo l’associazione Antigone, in Italia esistono già misure funzio-
nanti che risparmiano la prigione ad alcuni detenuti e costano un de-
cimo, come la semilibertà, gli arresti domiciliari o l’affidamento ai ser-
vizi sociali, ma manca la volontà politica di incoraggiarle: in compenso, 
vengono continuamente introdotti nuovi reati nel Codice Penale ed 
emesse pene sempre più lunghe. 
Il Ministro della Giustizia Alfonso Bonafede ha promesso, schiacciato 
dall’emergenza sanitaria (prima definiva il sovraffollamento delle car-
ceri un “non problema”) di aggiungere novemila posti letto nei prossi-
mi cinque anni, una soluzione che appare non solo irrealistica, ma an-
che tristemente retrograda: concepire il carcere come unica soluzione 
al problema della criminalità significa pensare che punire sia meglio 
che rieducare solo perché è il passaggio logico più automatico. 
Ammassare le persone in questo modo è incivile e privarle di uno spa-
zio proprio è crudele, perché significa anche privarle di uno spazio 
mentale e implicitamente ammettere che non ci interessa nemmeno 
che abbiano tempo per pensare. Forse ci interessa solo una cosa: che 
stiano il peggio possibile, per più tempo possibile.

Sorvegliare e punire: vivere in tre metri quadri Attualità
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Ciao, sono Giuseppe. Ho preso la decisione di chiu-
dermi barricato letteralmente nella mia stanzetta 
e vegetare solo e solamente qui. Tutto è accaduto 
quando ho capito ufficialmente che questo mondo 
non fa per me. 
Sin dalla fine degli anni ’80 si è sviluppato in 
Giappone un particolare fenomeno che ri-
guarda soprattutto gli adolescenti e i giovani 
adulti e che è stato definito hikikomori. Non 
esiste una definizione ufficiale, la parola deri-
va da hiku, “tendere” e komoru, “ritirarsi” e si ri-
ferisce a coloro che stanno in disparte, cercan-
do conforto al proprio disagio nella solitudine 
più totale. Si può parlare di una pulsione all’i-
solamento fisico, continuativa nel tempo, che 
si innesca come reazione alle eccessive pressio-
ni di realizzazione sociale tipiche delle società 
capitalistiche economicamente sviluppate. 
Questo fenomeno è particolarmente frequen-
te nei paesi più ricchi per due motivi: il ragaz-
zo isolato necessita di una famiglia alle spal-
le che sia in grado di sostenerlo nonostante 
la sua inattività e la cosiddetta “piramide di 
Maslow” è capovolta. La piramide di Maslow 
prende il nome dallo psicologo che la teorizzò 
nel 1954, Abraham Maslow: egli propose un 
modello dello sviluppo umano basato su una 
gerarchia di bisogni, disposti a piramide, in 
base al quale la soddisfazione dei bisogni pri-
mari è condizione necessaria per fare emerge-
re quelli di ordine superiore. Alla base ci sono 
quelli fisiologici e legati alla sopravvivenza, 
poi a scalare, i bisogni diventano sempre più 
astratti, psicologici ed esistenziali, fino ad ar-

rivare ai bisogni di successo personale e di autorealizzazione. Nella so-
cietà del benessere i nostri bisogni primari ci sono garantiti, per questo 
l’unico di cui sentiamo necessità è la realizzazione personale. La forte 
competizione per prendere il proprio posto nelle fila lavorative porta 
ad un innalzamento delle competenze richieste, il curriculum vitae da 
presentare è una corda attorno al collo dai primi anni scolastici, che si 
stringe col tempo  fino ad asfissiare. 
Quando è iniziata l’università, i primi anni sono andati abbastanza bene, 
avevo passato un buon numero di esami, ma per mia madre non era sufficien-
te perché i miei voti non erano abbastanza alti.
Dal terzo anno è accaduto ciò che continua a ripetersi oggi: non sono più riu-
scito a dare un esame, lo stress e l’ansia hanno preso il sopravvento. Durante 
questo periodo non andavo più nemmeno a lezione. Seguivo bene il primo 
mese e mezzo, poi l’altro mese e mezzo non riuscivo ad andare, come se avessi 
paura anche di farmi vedere dagli altri colleghi, specialmente da quelli più 
piccoli, come se dicessero “Ma cosa ci fa questo ancora a lezione”.
Non è il fallimento di per sé che spaventa ma il giudizio che ne deriva, 
l’emozione dominante che si trova alla base della scelta di ritiro è la 
paura. La paura di essere giudicati per i propri insuccessi, di non essere 
all’altezza delle aspettative altrui. Se per qualsiasi motivo il divario tra 
quello che è il proprio ideale di sé e la realtà diventa troppo ampio, 
l’ansia di raggiungere il modello idealizzato aumenta insieme alla pau-
ra di fallire e di deludere gli altri. 
Alla scuola calcio si manifestarono i primi attacchi di panico e di tachicardia, 
ma il vero dramma iniziò con le medie, dove non potevo assolutamente scam-
pare al bullismo, che ha peggiorato ulteriormente le cose facendomi diventare 
ancora più insicuro e solitario di quanto già non fossi. Anche alle superiori il 
bullismo riprende, già dal primo anno, come due corde legate e indissolubili 
fra di loro. Cinque anni fatti di giornate scuola-casa/casa-scuola, senza mai 
uscire e respirare l’aria inquinata di questa vita così brutale e assassina, che, 
se rimani indietro o non ci sai fare, ti assale e ti lascia senza scampo.
Gli hikikomori di oggi spesso sono stati le vittime di bullismo di ieri, 
le ferite sono profonde e approntare un soccorso cicatrizzante è più 
difficile di quello che si possa pensare. Più vengono presi di mira e 

Articolo di Francesca Porcheddu
Illustrazione di Elia Sampò

Hikikomori: come 
aprire quella porta
引き籠もり o 引きこもり

Hikikomori: come aprire quella portaAttualità
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più diventano negativi e cinici nei confronti 
dell’ambiente sociale che li ha cresciuti ser-
vendo pane e voti a ogni prestazione, su una 
tovaglietta striminzita di apprendimento 
standardizzato. 
Sono ragazzi che per un voto negativo, un 
anno di scuola perso, un percorso universita-
rio fallito, arrivano a considerare la loro vita 
irrimediabilmente persa anche se giovanissimi 
e questo perché la società porta a una visione 
distorta dell’errore. La società però non è un 
concetto astratto, ma un sistema che ognuno 
di noi contribuisce a creare, soprattutto nei 
microcontesti come la famiglia o la classe: il 
nostro comportamento può avere un impat-
to fondamentale sulle dinamiche interne e sui 
suoi componenti. Dovremmo, allora, ridefini-
re culturalmente e socialmente concetti come 
errore e fallimento. 
Riportare gli hikikomori alla  vita sociale è un 
lavoro che può durare diversi anni. È necessa-
rio far rinascere in loro l’interesse al ritorno 
nella società, in modo che possano trovare 
nuovi stimoli e motivazioni nel far parte del 
“potente spettacolo che continua”.

Oh me! Oh vita! Di queste domande che ricorrono,
Degli infiniti cortei di infedeli, di città gremite di stolti,
Di me stesso che sempre mi rimprovero, (Perché chi più stolto di me, chi più 
infedele?)
Di occhi che invano bramano la luce, degli scopi meschini, della battaglia 
sempre rinnovata,
Dei poveri risultati di tutto, delle sordide folle ansimanti che vedo intorno a 
me,
Degli anni inutili e vuoti del resto, io intrecciato col resto,
La domanda, ahimé! così triste, ricorrente
-Cosa c’è di buono in tutto questo, o me, o vita?

Risposta:
Che tu sei qui – che la vita esiste, e l’identità,
Che il potente spettacolo continua, e tu puoi contribuirvi con un verso.
(“Oh me! Oh vita!” di Walt Whitman)

Fonti: Marco Crepaldi, “I giovani che non escono di casa”; hikikomoriitalita.it/storie.

Hikikomori: come aprire quella porta Attualità
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«Tutta l’infelicità dell’uomo deriva dalla sua 
incapacità di starsene nella sua stanza da 
solo». Pascal, in uno dei suoi aforismi, ha mes-
so bene in chiaro la faccenda: nel mare magnum 
della propria camera da letto, non tutti reggo-
no il peso di quella voce assordante, fastidiosa, 
impertinente fino a essere soffocante che può 
diventare la propria coscienza. Eppure Xavier 
De Maistre, pittore e scrittore, nella propria 
stanza ha pensato fosse possibile condurre un 
intero viaggio.

Viaggio intorno alla mia camera (Voyage autour 
de ma chambre), pubblicato in forma anoni-
ma da Xavier De Maistre per la prima volta 
nel 1795, è il resoconto di una reclusione for-
zata, narrata in tanti capitoli quanti i giorni 
di isolamento, esattamente quarantadue. Il 
referente del testo è un fatto autobiografico: 
De Maistre davvero si è trovato a vivere quei 
giorni di “arresti domiciliari” per aver sfida-
to a duello un ufficiale dell’esercito sabaudo. 
Da questo antefatto nascerà uno dei testi più 
significativi del periodo romantico. Verrebbe, 
a proposito del titolo, da domandarsi perché 
“intorno” (dalla traduzione letterale che nell’e-
dizione Tarka del 2020 è stata data per autour) 
alla propria camera e non “dentro” (dans) se, a 
conti fatti, è di un interno che il protagonista 
vuole narrare. Il termine “intorno” evoca un 
moto circolare, un aggirarsi come di ronda più 
che una stasi dentro un luogo. Ne risulta l’e-
vocazione immediata della percezione di uno 
spazio guardato con occhi nuovi (citando la 

Recherche di Proust), microcosmo da cui si generano nuove considera-
zioni. Un flusso mosso ora dalla visione del proprio letto, «teatro varia-
bile in cui il genere umano […] interpreta drammi interessanti, ridicole 
farse e spaventose tragedie», ora da una pila di libri sulla mensola, ora 
dai ritratti che adornano le pareti. 

Xavier De Maistre ha numerosi illustri predecessori letterari che alla 
stanza e allo spazio interno hanno dedicato propri testi, a partire da 
Petrarca, che in un celebre sonetto si era espresso così: «O cameretta 
che già fosti un porto / a le gravi tempeste mie diürne, / fonte se’ or di 
lagrime nocturne, / che ’l dí celate per vergogna porto» (Canzoniere, 
234, vv. 1-4). Un testo in cui compariva anche il letto quale luogo di 
ristoro («O letticciuol che requie eri et conforto /in tanti affanni […]» 
vv. 5-6). Ma è improbabile che De Maistre abbia raccolto ispirazione 
dal poeta, preferendo piuttosto affidarsi a un fatto puramente auto-
biografico, inconsapevole forse di star scrivendo un caposaldo del ro-
manticismo. Tanto che la stanza si rivela abitata dal classico dualismo 
romantico declinato in due ingombranti figure interiori che dividono 
il protagonista: «l’anima e la bestia», due «creature eterogenee» in as-
soluto conflitto.

Il viaggio dell’autore altro non è che una visione del mondo evocato 
dagli oggetti, visione mediata da questa ambivalenza di De Maistre, 
diviso tra «l’anima e la bestia», che dal capitolo VI si fa sempre più ri-
levante. Sembra che l’intera narrazione si configuri come l’attesa di un 
dialogo tra le due parti che si scavalcano; scontro interrotto e procra-
stinato ogni volta dalla meditazione dell’io sopra gli oggetti che evoca-
no le visioni, e anche in questo risiede la forza del testo di De Maistre.

L’invito che ne ricaviamo è quello di saper reinventare uno spazio chiu-
so che ci costringe a scontrarci con noi stessi. Uno spazio perfettamen-
te definito ma capace di ampliarsi a dismisura. Il vivere nella propria 
camera diventa allora una prova di coraggio, poiché l’io è in balia di 
sé; dell’anima e della bestia. E se le pareti che delimitano una porzione 

Articolo di Tommaso Romano
Illustrazione di Ludovica Fricia

Dentro la stanza, 
un microcosmo

Dentro la stanza, un microcosmoLetteratura
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di spazio ben circoscritta diventano evocazio-
ne di una dimensione illimitata, il confronto 
con l’Infinito di Leopardi (di venticinque anni 
successivo) non è azzardato. Pare che Leopar-
di stesso avesse nella propria libreria una co-
pia del testo di De Maistre, dal quale avrebbe 
forse anche tratto ispirazione per la sua più 
celebre poesia: nel capitolo XII, De Maistre fa 
riferimento a un colle che, messo in rapporto 
con il testo Leopardiano, fa riflettere su quan-
to il Voyage potrebbe aver inciso nell’opera di 
Leopardi, in un possibile dialogo intertestua-
le (come rilevato anche dall’interessantissima 
edizione italiana del 2019, Il giro della stanza, 
La Grande Illusion, con una traduzione a cura 
di Flavio Santi). Inoltre proprio la sorella di 
Leopardi, Paolina avrebbe tradotto il Voyage 
offrendone la prima versione italiana del 1832. 

Ma se la nostra camera finisse anche per poter 
essere un luogo di “epurazione dal male”? Non 
è più De Maistre a scrivere qui, ma Stefano 
Faravelli, pittore, scrittore e orientalista tori-
nese, che in Piccolo esorcismo (visionario) di una 
pandemia, nel 2020 costruisce un ritratto di un 
Io obbligato a misurarsi con sé stesso e con 
il mondo mutato dal Coronavirus. L’autore 

commenta delle tavole disegnate di sua mano, una delle quali rimanda 
a una stanza. Egli raffigura quella che descrive come un’«umanità intal-
pata nel lockdown e imbullonata davanti a uno schermo», che «assiste 
alla crescente velocità e ampiezza del disastro». La camera dove si po-
teva compiere un intero viaggio ora si è riconvertita in un luogo-trap-
pola. L’aggettivo imbullonata, usato da Faravelli, ci rivela una stasi, un 
senso di imbolsimento, un’immagine totalmente opposta a quella che 
De Maistre aveva proposto nel 1795.

Il peso dell’immagine di questo uomo-talpa, intrappolato nella stanza 
potendosi confrontare con l’esterno solo tramite il web, attraverso lo 
schermo, dimostra che il viaggio che De Maistre era riuscito a compie-
re si fa estremamente contemporaneo, ma ribaltato di segno. Il piacere 
dell’infinito scompare lasciando il posto all’immobilità in una prigione 
dagli incerti confini. De Maistre era riuscito a trovare una sua strada 
per la libertà nel microcosmo di una camera, spronandoci a misurarci 
con noi stessi. E Faravelli oggi cosa ci rivela?

Dentro la stanza, un microcosmo Letteratura
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L’incapacità ancora attuale di attribuire all’i-
dentità di Pier Paolo Pasolini connotati ben 
precisi è prova tangibile di quanto l’intellet-
tuale fosse immerso nelle vicende e vicino alla 
realtà che contraddistingueva il suo tempo: 
affezionato alla sinistra ma non veramente 
marxista, legato alla spiritualità ma non alla 
religione, opposto agli ideali consumisti del 
proprio tempo ma prossimo a chi li sosteneva. 
Un dualismo da non confondere con ambigui-
tà; si tratterebbe piuttosto di quella comples-
sità poliedrica racchiusa nell’essenza di molti 
grandi. Pasolini era un estimatore del reale, e 
l’umanità che percepiva in tutto, compresa la 
linea sottile che separa gli opposti, era suo in-
cessante oggetto di ricerca. 
Questo scandagliare con intensità la natura 
umana lo portò irrimediabilmente a cercare 
contatti, creando connessioni attraverso dia-
logo e confronto coi suoi interlocutori in ogni 
modo. 
Le numerose lettere che si contano nel corpus 
dell’autore sono di importanza capitale in tal 
senso, testimoni dell’esigenza tutta pasolinia-
na di avvicinarsi all’altro, tanto intellettual-
mente quanto emotivamente. Tuttora i suoi 
carteggi rappresentano un manifesto di poe-
tica, un testamento che, nella lingua scritta, 
cerca di avvicinarsi non solo a un singolo de-
stinatario ma a un popolo intero. 
Cesare Padovani, Allen Ginsberg, Oriana Fal-
laci, Amelia Rosselli, Mario Alicata, France-
sco Leonetti: solo alcuni dei tanti nomi che 
hanno segnato le corrispondenze d’amorosi sensi 
di Pasolini. Tra le più note lettere, ricevute e 
inviate, spiccano quelle scambiate con Maria 
Callas: la loro intensa amicizia fu un terreno 
fertile su cui costruire ponti, ragionamenti e 
verità intellettuali.

«Tu sei come una pietra preziosa, che viene 
violentemente frantumata in mille schegge 
per poi essere ricostruita in un materiale più 
duraturo di quello della vita, cioè il materiale 
della poesia.»

Queste parole fanno parte di una ben più am-
pia lettera scritta a Maria Callas, durante le 
riprese di Medea nel 1969. A fronte delle dif-
ficoltà tecniche riscontrate durante le riprese, 
Pasolini scrive per essere vicino all’amica ar-
tista: la sua prosa però è un’indagine emotiva, 
umana e quasi antropologica che si tinge di 
toni da trattatistica più che intimi. L’autore 
bolognese si dimostra capace di estrarre un 
senso universale dal particolare: parlando a 

Maria Callas con la stessa velleità letteraria della poesia e dei romanzi, 
Pasolini dimostra l’intenzione di rivolgersi a un pubblico più ampio, 
accomunato da quel sentire che serve alla poesia per esistere. Anco-
ra oggi, perciò, ri-leggere Pasolini significa prendere coscienza di una 
verità ancora contemporanea, maturata ed evoluta con gli anni e mai 
anacronistica: in ogni lettera, Pasolini è vicino al suo diretto destinata-
rio, al popolo del suo tempo e a quello del domani, riattualizzandosi. 
La forma epistolare diviene sempre più utile a mettere a fuoco dinami-
che sociali, caricandosi di valore politico, come testimonia l’incontro 
newyorkese con Allen Ginsberg, che Pasolini conosce durante il suo 
soggiorno americano e incontra nuovamente a Milano nel 1967. Uno 
degli intellettuali più attivi del panorama italiano novecentesco incon-
tra il volto della beat generation, con cui costruisce un rapporto di forte 
amicizia. 

«La tua borghesia è una borghesia di pazzi, la mia è una borghesia di 
idioti. Tu ti rivolti alla pazzia con la pazzia (dando fiori ai poliziotti): 
ma come rivoltarsi contro l’idiozia?»

Così Pasolini scriveva a Ginsberg, toccando temi estremamente caldi 
in quegli anni: i due poeti, seppur fisicamente lontani, ebbero in co-
mune la consapevolezza del cambiamento storico in cui si trovavano, 
complici la Nuova Sinistra americana, le manifestazioni pacifiste e un 
ritorno quasi partigiano all’attenzione per le dinamiche sociali. Questa 
complicità storica crea tra i due una vicinanza intensissima, che per-
durerà negli anni e verrà arricchita da altri incontri e corrispondenze. 
Sebbene tutti questi scambi mettano l’accento sull’estrema vicinanza 
di Pasolini agli intellettuali della sua epoca, una delle lettere più cele-
bri (questa volta a lui indirizzata) è quella datata al 16 novembre 1975, 
firmata da Oriana Fallaci. Pier Paolo Pasolini era morto due settimane 
prima. I due si incontrano nel 1963 (sono gli anni d’uscita di La Rabbia e 
La Ricotta), entrambi volti a denunciare questioni socio-politiche all’e-
poca ancora scomode attraverso la ricerca continua della verità tanto 
in politica quanto in letteratura. Nell’apertura della lettera a Pasolini, 
Oriana Fallaci fa intendere di aver ricevuto un parere sprezzante circa 
il suo ultimo libro, Lettere a un bambino mai nato (Rizzoli, 1975), che 
Pasolini non solo aveva bocciato, ma da cui pareva essere quasi inti-
morito. Le parole di Fallaci sembrano poi caricarsi di accusa e rabbia, 
denunciando l’incapacità di Pasolini di prescindere dall’ossessione per 
la verità, anche a costo della vita. Presto ci si rende conto però che i 
sentimenti con cui questo scritto inizia altro non sono che la seconda 
faccia di un dolore incolmabile per la perdita dell’amico; Oriana Fal-
laci fa propria la collera di un soldato che ha perso un compagno in 
battaglia. Così le parole scritte diventano un epitaffio, e la lettera si 
fa segno di una corrispondenza interrotta, un commiato struggente di 
ciò che si è perso con la scomparsa di un amico e di un autore, la presa 
di coscienza di una fine, di una conversazione troncata con un destina-
tario che non può più rispondere. 

«Bisogna avere un gran fegato per frequentare la melma che frequenta-
vi tu, di notte. Il fegato dei cristiani che insultati e sbeffeggiati entrano 
nel Colosseo per farsi sbranare dai leoni.» 

Anatomia delle distanze: l’epistolario di Pasolini Letteratura
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Qual è la differenza tra cultura e intratteni-
mento? Il recente lockdown ha reso urgente la 
presenza della cultura nella nostra vita e i pri-
mi a rendersene conto sono stati i principali 
musei e gallerie d’arte italiani che si sono subi-
to attivati per mantenere vivo il rapporto con 
il proprio pubblico italiano e internazionale. 
La cultura è una potente arma per affrontare 
i momenti di crisi e apre la strada al cambia-
mento; tuttavia le persone spesso sembrano 
dimenticarsene, relegandola a una funzione di 
intrattenimento, tralasciandone il valore e il 
potere di unione e scambio reciproco che essa 
veicola. 
Gli Uffizi di Firenze, Palazzo Barberini a 
Roma, la Peggy Guggenheim Collection di 
Venezia, il Museo Egizio di Torino, la Pina-
coteca di Brera a Milano hanno proposto al 
pubblico una nuova modalità di fruizione del-
le opere d’arte: in una realtà dove tutto sem-
brava doversi fermare, la cultura ha continua-
to il suo processo di conoscenza e incontro. Il 
nostro Paese, tra i primi a dover fronteggiare 
il momento di crisi, è stato subito seguito da 
sistemi museali che, con l’avanzare della pan-

demia e delle misure restrittive, hanno ampliato l’offerta virtuale per il 
pubblico: il Louvre di Parigi, l’Hermitage di San Pietroburgo, il Gug-
genheim di New York, il British Museum di Londra, solo per citare 
alcuni tra i più famosi.
Si possono però riscontrare differenze nella gestione dei contenuti vir-
tuali dei musei. Alcuni si sono preoccupati di realizzare mostre ad hoc 
per lo spazio virtuale della rete: No place just a space, al Daelim Mu-
seum di Seul in Corea del Sud, riflette sul rapporto tra spazio e luogo, 
proponendo un tour virtuale della mostra; l’Hauser & Wirth Menorca, 
centro di arti situato sull’Isla del Rey (Minorca) che aprirà nel 2021, 
ha reso disponibili in anteprima due delle sue otto gallerie, visitabili 
virtualmente sul sito grazie alla realtà aumentata. Al contrario altri 
musei si sono limitati a caricare le loro opere, visibili normalmente 
in presenza, sui canali social come Instagram, Facebook e YouTube, 
raggiungendo, teoricamente, migliaia di iscritti. Ma quante persone 
hanno davvero visitato queste mostre virtuali e quante invece sono sta-
te dei semplici follower di uno sbiadito intrattenimento? Chi di noi è 
stimolato a vedere su uno schermo, magari del cellulare, opere d’arte 
che possiamo reperire normalmente sul web? 
Il digitale si sta effettivamente dimostrando, soprattutto in questo mo-
mento storico, una risorsa fondamentale, a patto che i responsabili dei 
musei sviluppino competenze comunicative che permettano di sfrut-
tare le potenzialità che esso offre. Se un museo vuole creare e mante-
nere il rapporto, seppure virtuale, con i propri fruitori e diventare così 
un punto di riferimento per la comunità, deve rimanere al fianco dello 
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spettatore, guidarlo, proponendo contenuti 
che lo arricchiscano culturalmente. Il web, i 
social, la realtà aumentata e la tecnologia 3D 
sono strumenti che permettono di affiancare 
l’esperienza di fruizione in presenza al museo 
a quella online. È però necessario che i mu-
sei elaborino progetti specifici e utilizzino in 
modo consapevole le nuove tecnologie: queste 
dovrebbero essere delle risorse non fini a sé 
stesse, ma che mirino a porre l’opera in dialo-
go con la realtà contemporanea. Un esempio 
di utilizzo intelligente del digitale sono i la-
boratori didattici, progettati online sui canali 
ufficiali dei musei appositamente per avvici-
nare i più giovani alle opere d’arte. Il digitale 
può quindi diventare un valido supporto alla 
cultura per raggiungere fasce più ampie di 
pubblico. Inoltre il web può diventare il luogo 
virtuale dove mostrare collezioni che spesso 
non trovano posto nei musei per questione di 
spazi: sono numerose le opere conservate negli 
archivi e nei depositi di gallerie e musei inac-
cessibili al pubblico. 
Le istituzioni museali si stanno muovendo 
nella direzione del progresso tecnologico, ma 

distinguono cultura e intrattenimento? Un intrattenimento culturale 
piatto interessa il grande pubblico? I risultati di un’indagine pubblica-
ta lo scorso luglio e condotta da Impresa Cultura Italia-Confcommer-
cio in collaborazione con Swg sugli effetti del lockdown per i consumi 
culturali degli italiani registrano uno scarso successo per gli spettacoli 
dal vivo in digitale e per le visite virtuali a musei e siti archeologici; 
crescono invece i consumi televisivi di intrattenimento, ma anche di 
attività culturali individuali come la lettura o l’ascolto di musica. La 
cultura del “qui e ora” non è stata rimpiazzata dalle proposte online, 
anzi, la sua assenza è stata percepita e ne ha sottolineato l’unicità e la 
potenza, che non potranno mai essere sostituite da una fruizione a di-
stanza. L’utilizzo dei mezzi digitali migliora l’esperienza soprattutto da 
un punto di vista visivo: la tecnologia, in ambito culturale, aumenta la 
possibilità di visione dell’opera d’arte. Grazie al virtuale un quadro in 
realtà aumentata può far scoprire dettagli nascosti. Tuttavia l’esperien-
za artistica in presenza è totale e coinvolge tutti i nostri sensi: recan-
dosi al museo il pubblico interagisce non solo con le opere, ma anche 
con lo spazio architettonico, il contesto urbano e le persone che vivono 
insieme a lui l’esperienza. Di persona si ha un contatto fisico con l’ope-
ra autentica, con “l’aura” di cui parla il filosofo Walter Benjamin, che 
manifesta la sacralità della presenza. La cultura digitale non sostituirà 
mai questa esperienza, ma le due modalità potranno arricchirsi a vi-
cenda se verranno poste in un dialogo che permetta di giungere a una 
sintesi in cui digitale e “qui e ora” siano integrati.

Mostre digitali: cultura o intrattenimento? Arte e cultura
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La distanza e il suo opposto, la vicinanza, sono 
astrazioni che si possono misurare sempre e 
solo in riferimento al concetto di altro. Sicu-
ramente l’uomo ha iniziato presto né mai ha 
smesso di confrontarsi con l’altro, il diverso da 
sé, e con l’altro assoluto, cioè la morte. 

Nella Grecia classica con la nascita della pòlis 
si sviluppò anche la riflessione sul divino, 
strumento chiave per risolvere la crisi nata dal 
confronto con l’altro e con la morte. La reli-
giosità si strutturò sulla prossimità dell’uomo 
al dio, superando la visione precedente tipica 
dell’orizzonte levantino per cui il divino era 
percepito come tà deinà, cioè le cose terribili. 
Il dio era il depositario di tutto ciò che ha a 
che fare con la terribilità della vita: si pensi 
allo Yahweh dell’Antico Testamento, mandante 
delle piaghe d’Egitto, o a Enlil nel pantheon 
sumero-accadico, castigatore impietoso e in-
differente. 
Il nuovo modo di sentire il divino ci appare 
sin dagli albori della “nostra” letteratura. Nel 
Libro X dell’Iliade, Odisseo si rivolge ad Ate-
na come a un’amante, le chiede di assisterlo 
con una prossimità che fino ad allora era im-
pensabile, la stessa che si manifesta nel Libro 
XXII nel sostenere Achille contro Ettore. Un 
dio così vicino da poter essere conosciuto tan-
gibilmente. Divino e umano sono tanto vicini 
quasi da mischiarsi, da confondersi. Eppure 
sono drammaticamente separati da una cesu-
ra, la morte.

Due mondi separati ma prossimi, perché l’uomo, padrone della propria 
vita, è continuamente tentato di superare il confine macchiandosi del 
più grande peccato che il mondo greco conosce: l’hybris, la tracotanza, 
il non riconoscere il proprio limite, la propria mortalità. Ne ricorrono 
numerose testimonianze all’interno del patrimonio mitologico classi-
co, quali le vicende di Dedalo e Icaro, Prometeo, Fetonte, Sisifo. Tale 
prossimità suscita da un lato, per la grandezza della vita umana e per 
la sua transitorietà, l’invidia degli dèi, lo phthonos, dall’altro lato le cri-
tiche dottrinali di alcuni presocratici come Eraclito e Senofane con-
tro la teologia omerica ed esiodea: Omero ed Esiodo vengono accusati 
di aver attribuito agli dèi tutte le cose umane che sono oltraggiose e 
vergognose, come rubare, fornicare, ingannare. Inoltre, quasi satiriz-
zando, Senofane immagina che se i buoi e i cavalli sapessero compiere 
le opere degli uomini rappresenterebbero gli dèi come buoi e cavalli 
e, similmente, gli Etiopi affermerebbero di avere dèi camusi e neri, 
mentre i Traci li immaginerebbero dai capelli fulvi e dagli occhi chiari.

Dunque, in questa religiosità politica, etimologicamente della pòlis, 
l’uomo può colmare la distanza attraverso l’elevazione nella virtù, nel 
valore, nella gloria. Ancora illustri sono alcuni agoni antichi teatrali e 
sportivi, quali le Grandi Dionisie attiche e le Olimpiadi panelleniche. 
Celebri le grandi vittorie della gioventù aristocratica greca cantate da-
gli epinici pindarici, raccolti nelle Olimpiche, Pitiche, Nemee e Istmiche. 
Si pensi inoltre alle anfore panatenaiche, ai soggetti atletici, eroici, di-
vini, su di esse dipinti. E ancora al culto di Nike, la Vittoria, nelle raf-
figurazioni vascolari, presente o sostituita dal suo attributo, la corona 
d’alloro. Oppure la statuaria, a partire dalle sculture crisoelefantine 
di Fidia, dall’olimpia di Peonio, fino all’ellenistiche di Samotracia e di 
Brescia. È anche sulla vittoria, sulla conseguente eroizzazione – prati-
camente una divinizzazione – che si basa il miracolo greco dell’arte in 
ogni sua forma. Nell’esperienza della grande scultura greca di età clas-
sica non vi è distinzione nella rappresentazione di un atleta, che sia un 
Doriforo, un Diadumeno, un Apoxyomenos, oppure di una divinità, qua-
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le un Ermes di Olimpia, un Apollo Sauroctono, 
un’Afrodite Cnidia. L’antropomorfizzazione del 
divino e la divinizzazione dell’umano raggiun-
gono un tale equilibrio da causare la sconfitta 
della teologia greca, ma il successo di ciò che 
noi chiamiamo classicismo. 
Con l’avvicinarsi dell’Ellenismo, l’individuo 
manifesta l’urgenza anche di un cammino suo 
proprio, al di là di un percorso sociale e civile, 
spesso di stampo aristocratico, elitario. Nasce 
una religiosità che preme sull’universalismo 
e l’ugualitarismo, anticipando il cristianesi-
mo: è il dionisismo. Lo possiamo notare nelle 
decorazioni delle tradizionali coppe da vino: 
già in una kylix da Capua di Dioniso e Semele, 
datata al 560-540 a.C., si intravede quello che 
sarà il rapporto tra Cristo e sua madre, nell’e-
levazione del kantharos, nell’invito al silenzio 
e all’estasi contemplativa, la consacrazione 
del vino, la transustanziazione, in definitiva il 
concetto di comunione. E, a proposito di si-
lenzio, si diffondono dunque i culti misterici, 

settari e individuali, connessi all’esigenza di tacere, diversamente dal-
la religione olimpica dichiarativa, caratterizzata da una trasmissione 
sempre chiara. 
Nella Teogonia esiodea la creazione dell’uomo era marginale, ora è cen-
trale e fondamentale: è l’impasto della cenere dei Titani fulminati da 
Zeus per aver divorato Dioniso. Nell’uomo vi è perciò una scintilla di-
vina e immortale. La percezione del rapporto col divino cambia in una 
nuova prossimità che diventa compartecipazione, ricerca di comunio-
ne. Muta l’esperienza del tempo vissuto: s’abbandona il carpe diem a fa-
vore di un’attenzione per la propria spiritualità, trascendente e lontana 
dalla caducità. E la ricerca costante e tangibile di questa trascenden-
za, unita all’esperienza di sé, si trova nell’estasi, ek-stasis, “porsi fuori”, 
come nel Satiro danzante di Mazara dal Vallo o ne La Menade di Skopas.

Vi è in conclusione una crisi nel mondo antico, politica e religiosa, 
denunciata e lucidissima nella chiusa delle Baccanti, col suo sentimento 
di solitudine, abbandono, perdizione. La religiosità svaluta il presente 
e fa che si cerchino nuove prospettive di salvezza nei culti orientali, e 
il cristianesimo ne emergerà vincitore. Senza inventare nulla: sempli-
cemente riproponendo il rinnovo di un sacrificio antico e una nuova 
comunione con il divino tramite l’allontanamento da sé, dalla materia-
lità, e la ricerca di un’ebbrezza spirituale.

Tra uomo e dio: itinerario nella Grecia Classica Arte e cultura
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L’architettura è molto più della realizzazione 
tridimensionale di un progetto su carta, e la 
pandemia che stiamo affrontando ne ha dato 
conferma. Quest’anno le nuove regole hanno 
cambiato il modo di vivere gli spazi, e que-
sto ha reso più attuale che mai la questione 
dell’urbanistica. La sfida che si pone è quel-
la di reinventare le città in modo conforme 
alle esigenze sanitarie, ma non solo: è anche 
il modo stesso di abitarle che viene messo in 
discussione.

Con la quarantena sono emerse tutte le cri-
ticità e i limiti delle città. Pensare all’urbani-
stica post-Covid è importante tanto quanto 
rimodernare quella esistente, talvolta disfun-
zionale e obsoleta. Come dimostrato da un’in-
dagine condotta quest’anno dal Politecnico di 
Milano e dall’Università di Genova, chi vive in 
abitazioni piccole, con insufficienti comfort e 
illuminazione ha fino al doppio delle proba-
bilità di incorrere in una depressione rispetto 
a chi vive agiatamente. Il dato fa riflettere su 
quanto l’inadeguatezza delle condizioni abita-
tive possa incidere sulla qualità della vita di 
ognuno.

Quest’ultima è influenzata generalmente da 
diversi fattori, legati all’ambiente sia fisico sia 
sociale circostante. Una formazione sociale 
particolare è costituita dalle città, che hanno 
ispirato studi sociologici sin dalla loro nascita.
Ad esempio, il saggio di Georg Simmel La me-
tropoli e la vita dello spirito, già nel 1903 analiz-
zava la vita dell’uomo moderno nelle nascenti 
metropoli di inizio XX secolo, anticipandone 
sviluppi e degenerazioni. Secondo Simmel, 
trasferirsi in città provoca mutamenti psico-
logici nelle persone: la mancanza del senso di 

appartenenza nel nuovo contesto sociale fa sì che tendano a diventare 
più distaccate verso ciò che le circonda, fino a provare indifferenza so-
ciale.
L’individualismo crescente nel tessuto sociale urbano ha generato una 
nuova forma di sensibilità, che è molto più fobica del contatto umano 
rispetto al passato. Solo cinquant’anni fa si viveva in nuclei familiari 
medio-grandi, generalmente in piccole comunità ove era possibile lo 
spirito di condivisione e, in alcuni casi, anche il controllo reciproco. 
Oggi, invece, l’assenza di uno schema di valori condiviso nella plurali-
tà della società urbana rende i cittadini più liberi, ma anche più soli. 
L’etimologia stessa di appartamento rimanda all’appartarsi, al vivere 
separati dagli altri, ma questa riservatezza estrema può portare all’i-
solamento.
 
Su come sia cambiato il concetto di casa dal dopoguerra a oggi era 
incentrata la mostra appena conclusa al MAXXI di Roma, At Home – 
Progetti per l’abitare contemporaneo. In questo allestimento, le opere di 
grandi maestri italiani del Novecento e quelle degli architetti di oggi 
ripercorrono la storia dell’architettura moderna: dalla casa individua-
le, come Villa Malaparte su Capo Masullo, si arriva a centri abitativi 
sempre più collettivi, in cui l’autonomia dell’abitazione privata è af-
fiancata dalla condivisione di spazi e servizi comuni in un’ottica di cre-
scente integrazione.

Le nuove case post-Covid dovranno tenere conto della socialità come 
aspetto fondamentale ed essere multifunzionali. Nell’ultimo anno è 
cambiata radicalmente la concezione della casa da uno spazio dove ri-
posarsi tra un impegno e quello successivo a uno da abitare davvero. 
Oltre ad avere spazi per diverse esigenze (lavoro, svago, attività fisica) 
la casa del futuro necessita un collegamento con la rete sociale che non 
lasci nella completa solitudine nessuno.  
L’architettura non può controllare le interazioni sociali, ma può in-
fluenzarle tramite strategie di design e planimetrie ben ponderate, fa-
vorendo tramite queste l’incontro di gruppi diversi di persone.  
Non era necessaria una pandemia globale per accorgersi dell’inadegua-
tezza di molti spazi e della deriva individualistica della vita in città, ma 
potremmo trarre da essa un’opportunità per ricostruire luoghi e, allo 
stesso tempo, comunità. 

Articolo di Martina Segalini
Illustrazione di Martina Santurri
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Highest in the Room è un singolo indipendente 
del rapper Travis Scott, al secolo Jacques Web-
ster II, pubblicato il 4 ottobre 2019 e subito 
balzato in cima alle classifiche mondiali. Con 
3,94 milioni di streaming nella prima settima-
na, è il più grande debutto di un singolo indi-
pendente nella storia di Spotify US. La traccia 
è stata successivamente remixata con la can-
tautrice spagnola Rosalìa e il rapper Lil Baby 
nell’album JACKBOYS, compilation dell’omo-
nimo collettivo di rapper americani composto 
dallo stesso Travis Scott, Sheck Wes e Don To-
liver, che ha firmato per Cactus Jack Records, 
l’etichetta discografica fondata da Scott.
Dal titolo si intuisce il doppio significato: 
“highest” allude all’effetto degli stupefacenti, 
“sono il più fatto della stanza” ma anche all’ego 
trip proprio della maggior parte delle tracce 
trap, per cui Scott si autoproclama come “il 
migliore” della scena musicale. Scott cita alcu-
ne droghe già richiamate in Stargazing, brano 
di Astroworld, in particolare Molly, una va-
riante dell’MDMA, associata al verbo “boot”, 
usato per indicare l’effetto psichedelico che 
provoca.
Nel brano appaiono inoltre evidenti i riferi-
menti alla fine della relazione con Kylie Jen-
ner: 

I’m doing a show, I’ll be back soon (soon)
That ain’t what she wanna hear.

La vita sregolata e frenetica delle due celebrità 
risente dei tour e delle distanze che li separa-
no per lunghi periodi e il video musicale, di-

retto da Dave Maders, riesce perfettamente nell’intento di guidare lo 
spettatore in quelle visioni allucinate e oniriche del rapper che fatica a 
rimanere in contatto con la realtà. Il testo anticipa, tra l’altro, la fortu-
nata collaborazione con Epic Games nell’evento Astronomical.

I’m the highest, you might got the Midas

“Mida”, infatti, è il nome della nuova skin su Fortnite, dove si è svolto 
il concerto virtuale dell’avatar di La Flame - altro pseudonimo di Web-
ster- che ha tenuto incollati agli schermi più di 12,3 milioni di utenti, 
senza contare i collegamenti su Twitch e Youtube. L’organizzazione di 
un concerto virtuale, tra le poche esperienze sensoriali e fisiche diffi-
cilmente rimpiazzabili integralmente, si è rivelata, seppur non il primo 
evento di questo genere, una sperimentazione videoludica totalmente 
riuscita. 
Di fronte a un fenomeno di queste proporzioni viene da chiedersi: il 
rapper texano Travis Scott è davvero così rivoluzionario? Dipende.
Se si tiene conto della sua attività di base, ovvero la produzione mu-
sicale, si può affermare, senza troppi sensi di colpa, che è nella me-
dia, con le stesse accuse di ondivaga identità musicale rivolte a Drake. 
Un’infanzia passata per i primi sei anni insieme alla nonna a South 
Park, zona malfamata e molto povera. Poi la voglia di rivalsa, la rina-
scita con il trasferimento a New York fino all’incontro con T.I, rapper 
di Atlanta e padrino della trap. Quattro anni di ricerca per il primo 
mixtape, Owl Pharaoh, curato, tra gli altri, da Kanye West, e da lì la car-
riera in decollo nota al grande pubblico.
Ma giudicare un artista solo dalle tracce prodotte, per quanto vali-
de, è un errore di valutazione. L’industria musicale negli ultimi dieci 
anni è radicalmente cambiata e i canali social hanno disintermediato 
la comunicazione tra artisti e fanbase. L’ascesa e l’evoluzione degli ar-
tisti, lungi dall’essere confinate nell’ambito musicale, sono connotate 
da strategie di marketing trasversale per cui lo stesso Scott nel tempo 
si è reso nutrimento, vestiario, modello culturale e fonte d’ispirazione 
per i suoi clienti. 
La partnership con la nota catena di fast food McDonald’s è un lampan-

Articolo di Annamaria Nuzzolese
Illustrazione di Riccardo Ferrari
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te esempio di come Travis si sappia muovere 
all’interno del mercato delle collaborazioni. 
“The Travis Scott Meal” è la denominazione 
affibbiata al menù in edizione limitata e ha 
tutta l’intenzione di suggerire al cliente la 
possibilità di mangiare con Cactus Jack – altro 
nome del rapper – o, nella visione più estre-
ma, mangiare lo stesso Cactus Jack.
Tra le mosse di maggior successo possiamo 
annoverare l’uscita dell’album Astroworld, 
nel 2018, che era collegata al primo drop del 
merchandising, per cui i prodotti in vendita 
includevano il download digitale dell’album. 
Nicki Minaj, con l’album in uscita nello stesso 
giorno di Scott, lo ha accusato di aver aggiun-
to quasi 50 mila vendite grazie al merch. Che 
questo sia vero o meno, il lancio di Astrowor-
ld e del relativo merch ha rappresentato un 
vero punto di svolta, rendendo il brand uno 
dei più desiderati dello streetwear. Al punto 
che, nell’ultimo anno, le vendite del merch di 
Highest In The Room hanno superato quelle di 
Supreme. 
Nel rapporto con i fan, eccentrico e viscerale, 
si completa il suo personaggio prima, e la sua 
persona poi. Nel documentario Look mum I 
can fly una fan esprime il sentimento comune 
dopo un concerto:  “He will notice you [...] It 
just changes your life. Nobody can judge you 
because everyone’s going crazy. (Ti noterà […] 
Ti cambia la vita. Nessuno può giudicarti per-
ché tutti stanno impazzendo)”  

Everyone excited […]
Night, everyone feel my vibe, yeah

In the broad day, everyone hypnotizing, 
[…]

La Flame, idolatrato ed emulato nei suoi con-
certi, incita i ragazzi presenti a sfidare la sicu-
rezza, porta all’estremo animalesco il diverti-
mento, regala i suoi indumenti, le sue scarpe 
e si getta dal palco tra le braccia della folla. 
Ha piena coscienza della rappresentazione 
esterna di sé e la usa nella maniera migliore, 
creando una dipendenza euforica con il pub-
blico che si avvicina al suo mondo senza po-
tersene più scollare. È questa la rivoluzione di 
cui è protagonista, è questo il “Travis’ Effect”: 
reperibile e in commercio. Buon viaggio, non 
abusatene.

Highest in the Room Musica
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Poesie Inedite
di Giulia Martini

Sul tavolo noce la cipria rosa
simile a fiore veramente lasci
come fiore più vero che mi daresti
se proprio ora non dovessi andartene. 

*

Sotto infiniti strati dimmi quante
maglie dovrò aspettare color carne,
prima che tante tu te ne dispogli. 

Giulia Martini si è laureata in Letteratura italiana contemporanea 
con una tesi su Pigre divinità e pigra sorte di Patrizia Cavalli. 
È attualmente dottoranda in Filologia e Critica all’Università degli 
Studi di Siena, con un progetto di ricerca dedicato alle forme dialogo 
in poesia. Nel 2018 ha pubblicato, per i tipi di Interno Poesia, la raccol-

ta Coppie minime. Sempre per Interno Poesia 
è curatrice dell’antologia Poeti italiani nati 
negli anni ’80 e ’90 (I vol. 2019, II vol. 2020). 
Sta dedicandosi ad una seconda raccolta, 
dal titolo Tresor.

Giulia Martini
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“In chiostro”, mi fece cenno la Priora. “Faccia-
mo una passeggiata.”
Uscimmo dal suo ufficio buio, lasciando in-
dietro mamma e papà, i loro caffè e i loro ve-
stiti buoni.
Strizzai gli occhi da dietro le lenti, ferita dal 
sole pomeridiano. Era l’inizio dell’autunno più 
strano della mia vita, tiepido, saturo di colore 
nel cielo e nelle foglie rosse a forma di lancia 
che lo trafiggevano senza pietà. Immaginai il 
moto pendolare delle suore lungo i sentierini 
di pietra che separavano il cortile in quattro 
quadranti e verso la fontana di pietra al cen-
tro, appesantito da luccicanti secchi d’acqua. 
“Quanta pace, finalmente”, pensai.
Percorremmo tutto il porticato del piano ter-
ra del convento senza dire una parola. Stavo 
attenta a mettere un piede davanti all’altro in 
passi piccolissimi, per far cigolare le mie scar-
pe nuove all’unisono con quelle della Priora in 
ossequio al silenzio di quel giardino. Arrivam-
mo ai gradini consunti dello scalone che con-
duceva al mezzanino. A metà, la Priora si fer-
mò a riprendere fiato attaccata al corrimano.
“Maria Cristina, comprendi…”, ansimò.
“Comprendo.”
“Comprendi”, riprese, “che il mio dovere, in 
questa situazione, in quanto Priora, e in quan-
to, come si suol dire, congiunta…”. Perse il filo, 
nascondendo un sorriso fra le pieghe del velo. 
“Vorrei mostrarti come sono le stanze, e fare 
quattro chiacchiere con te sola. La vita qui, 

sai, è probabilmente diversa da come immagini.”
Riprendemmo a camminare. Una volta in cima, mi indicò una fila di 
porte di legno identiche e mi fece cenno di aprirne la terza.
“Quella è ancora vuota. Potresti abitarci tu, un giorno.”
Aprii la porta, con la Priora alle mie spalle.
Col senno di poi, cosa mai mi aspettavo dalla stanza di una carmeli-
tana scalza? Quattro pareti imbiancate a calce, un letto, un armadio, 
una scrivania, una sedia, un termosifone, un grosso crocifisso dall’aria 
preoccupata. Alcuni trovano pace, nella penombra di una stanza, con 
la sola compagnia del pulviscolo che entra nel quadrato di luce fred-
da e pallida della finestra. Io, però, mi aggirai due o tre volte per la 
stanza sotto lo sguardo della Priora, prima per educazione, per farle 
vedere che l’apprezzavo, poi inquieta, come se avessi dovuto trovarvici 
qualcosa. Ecco un elenco completo di quanto vi trovai: quattro pareti 
imbiancate a calce. Un letto. Un armadio. Una scrivania, una sedia. Un 
termosifone. Un grosso crocifisso dall’aria preoccupata.
Mi sentii impallidire, quindi chiesi, “Posso sedermi?”. 
Mi mancava il fiato. “Sa, le scale…”, mi giustificai con una finta risata.
La Priora annuì, ferma sulla soglia. Mi lasciai cadere sul letto e spinsi 
giù la mascherina che mi copriva la bocca, inspirando forte.
“Come dicevo, mia cara, la vita qui è semplice, e dura. Non è da tutti, è una 
vocazione.”
“Ho una vocazione, madre.”
La sua voce si fece severa.
“Maria Cristina. Non vorrei pensarti in malafede. Sii chiara con me. Di 
che natura è la tua vocazione?”
Detestai il suono che aveva dato al mio nome – un nome al quale non 
mi è mai piaciuto obbedire.
“La vocazione di qualcuno che non è fatto per il mondo”, risposi con quanta 
meno insolenza possibile. Era una risposta sincera; era anche una ri-
sposta errata. E infatti, la replica della Priora seguiva punto per punto 
tutti i discorsi che avevo provato mille volte nella mia testa, durante la 

Racconto di Matilda Barone 
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nostra passeggiata per il chiostro e l’incontro 
nel suo ufficio, nel tragitto in macchina verso 
il convento, nelle settimane che avevano pre-
ceduto la mia visita.
“Questo è un errore di percezione, però; il convento 
non è una fuga…”
“Fuga dal mondo, ma opera intensamente nel 
mondo. Dall’interno. Con la preghiera. Lo so.”, la 
interruppi.
“Allora, perché dici così? Pensa anche alla tua fede. 
Sei sicura che questo, davvero, sia il posto dove 
esprimerla? Forse, con un gruppo di tuoi coetanei, 
una guida spirituale…”
“Oh no!”
L’avevo detto a voce troppo alta. Mi ricompo-
si.
“Mi scusi – no, madre. Nella vita laica non riesco 
a dedicarmi all’adorazione eucaristica come vorrei. 
Questo intendevo quando dicevo che non sono fat-
ta per il mondo.”
La Priora mi fece cenno di rimettermi la ma-
scherina e le obbedii. Chiuse la porta alle sue 
spalle e si sedette alla scrivania, facendo don-
dolare un poco la sedia. Mi guardò sorridendo 
con gli occhietti piccini.
“Atea?”
“Agnostica”, risposi, arrossendo. “Io… scusi il di-
sturbo… Sono mortificata…”
Scosse la testa, divertita.
“Non ti sentire in colpa! Tante giovani donne han-
no chiesto di entrare qui, dalla fine dell’isolamento. 
Tre o quattro non erano neanche battezzate! La 
Parola di Dio, suppongo, ha molti modi di raggiun-
gere i cuori.
Fatto sta, su una trentina che hanno fatto doman-
da, finora ne abbiamo ammesse due. Io però sono 
sempre curiosa di sapere perché mai vi venga in 
mente proprio il convento. Perché un convento, 
cara, e non un paese fantasma dell’Appennino, o 
un faro irlandese? Quando ero giovane io c’erano le 
comuni; ci saranno ancora, immagino.”
“Sono ragioni… culturali, madre.”
“Culturali?”, mi chiese, per la prima volta sor-
presa da una mia risposta.
“La donna indesiderata che si rifugia in convento, 
è un topos…”
“Entreresti in convento per via di un topos? Maria 
Cristina! Mi pare, scusa se te lo dico, un po’ sconsi-
derato da parte tua”, mi rimproverò.
Balbettai, cercando di non rendermi ancora più 
ridicola: “Non per via di, mi devo essere spiegata 
male. In imitazione, agiografica direi, di figure 
femminili sia storiche che letterarie. Ma è qualcosa 
che sento da sempre,
sa; io non appartengo a questo secolo, madre. In 
quanto luogo, ma soprattutto in quanto tempo. È 
volgare, è meschino. Sospetto non esistano né amo-

The holy ghostConcorso letterario
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re né accoglienza, al di fuori della letteratura e di 
queste pareti.”
“Comprendo. Un amore finito male, eh?”
Comprendeva.
“Sì, possiamo chiamarlo così.”
Sentii che sospirava, non capii se con impa-
zienza o compassione. Si voltò verso la fine-
stra. Per un momento pensai di cambiare 
argomento e invitarla ad uscire, ma tornò a 
guardare me e continuò:
“Questo virus ha avuto un grande impatto su voi 
giovani. E non è l’unico dei mali dei nostri tem-
pi che dovete navigare da soli. Non avete punti di 
riferimento, in questo mondo caotico, sempre più 
lontano dalla luce
divina, governato da logiche di profitto. Forse non 
dovrebbe stupirmi che tanti animi sensibili, quali il 
tuo, cerchino rifugio nei valori assoluti che nessuno 
vi ha insegnato ad abbracciare. E non dovrei rim-
proverarvi se lo fate a modo vostro; ossia volendo 
tutto, e subito.”
Aveva pronunciato la mia sentenza. Si alzò e 
la seguii fuori dalla stanza, giù per la scalinata. 
Notai che il suo passo si era fatto più energico; 
aveva evidentemente voglia di tornare al suo 
ufficio e terminare la conversazione. Raggiun-
si i miei genitori e mi congedò:
“Ti ricorderò nelle mie preghiere, Maria Cristina. 
Spero tu trovi presto ciò che desideri. E, quando 
vuoi, la nostra foresteria, per te, è sempre aperta.” 
Ci salutò con la mano e chiuse la porta alle 
sue spalle.
Io e i miei genitori ci dirigemmo in silenzio 
verso il parcheggio, attraverso il giardino. 
Provavo la conosciuta vergogna dell’amante 
respinta, a percorrere quel chiostro a cui non 
appartenevo: sentivo di averlo addirittura 
profanato col mio goffo desiderio. Procedetti 
a testa bassa, sotto le sferzate della sua bellez-
za serena e le crudeli risa dei merli, finché non 
vidi l’asfalto sotto i piedi. Non ho ancora tro-
vato ciò che desidero, madre. Ciò che desidero 
si trova nelle lunghe notti di quarantena spese 
nella penombra della mia stanza a fissare l’im-
magine del volto di qualcuno di incantevole 
in un quadrato di luce fredda e pallida, a rileg-
gere ogni parola che mi ha lasciata scritta, at-
tendendo la beatitudine di una nuova risposta 
che, mi è chiaro, non arriverà mai. Però quan-
do abbiamo fatto match ha iniziato lui a scri-
vere, vorrà pur dire qualcosa. Ciò che desidero 
non è qualcosa, è qualcuno, ed è alto biondo 
con gli occhi grigi; purtroppo, di lui non so 
molto altro. Ciò che desidero è Gabriele, 28, 
ed è solo a un chilometro e mezzo di distanza.
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Poesia inedita
di Davide Castiglione

        Troppe distanze

L’indolenzirsi dei talloni nelle calzature rinforzate 
mentre girano l’immenso magazzino, non ne so niente, 
l’inspessirsi dei calli sulla chitarra che prova a richiamare
le sedotte in riviera mezzo secolo fa, non ne so niente, 
l’agguato dei nervi alla cute che pilota la spossatezza,
che pressa le pareti di casa contro la cassa toracica non
ne so niente, il pensiero che lascia aloni dietro le palpebre
sullo sfondo color mattone della mente, alle tredici mettiamo,
di questo qualcosa saprei, ma di quali consistenze e parabole,
di quali odori, i vostri? O se v’invadesse un’inerzia che vibra
meno del cellulare stretto in mano, ne saprei forse, non ora;
ora che pensarvi a fondo somiglia al cucchiaio nella cisterna
e voler stare dentro le vostre mareggiate, sbattuto ma forte
come una nota ancora incisa sotto il vento che la copre
come una nota ancora udita nello spartito che si piega,
e voler stare nei vostri spazi che su ogni sguardo calano
la domanda e il limite dell’altro. Mentre qui facilmente
si è filosofi nello spazio sconfinato e secco facilmente
si è buoni figlioli o buoni fidanzati qui facilmente 
si richiede un report quotidiano, un prelievo impoverito
dentro il quale ciascuno di noi ruota lentissimo e inerte. 

Davide Castiglione (Alessandria, 1985) è docente di materie lettera-
rie e linguistiche all’Università di Vilnius in Lituania. Si è laureato a 
Pavia con una tesi su Vittorio Sereni traduttore da William Carlos 
Williams, e dottorato a Nottingham (Inghilterra) con una tesi sulla 
difficoltà nella poesia angloamericana, poi divenuta libro (Difficulty 
in Poetry: a Stylistic Model, Palgrave, 2019). Sue poesie sono state pub-
blicate su varie antologie e riviste, tra cui «Poesia» (con una nota di 
Maria Grazia Calandrone). Ha partecipato ad alcuni concorsi di po-

esia, risultando finalista all’ultima edizione 
del Lorenzo Montano per l’inedito e vinci-
tore, sempre per l’inedito, al premio Renato 
Giorgi. È autore di due raccolte poetiche: Per 
ogni frazione (Campanotto, 2010), e Non di for-
tuna (Italic Pequod, 2017).
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