Frecciarossa e il Paese che non c’è più

di Alberto Bianchi

Milano, ore 8.30. Il fiore all’occhiello delle ferrovie italiane, la celebrata Frecciarossa, mi aspetta splendente al binario 14. Oggi, finalmente, posso toccare con mano le meraviglie annunciate con sommo gaudio e giungere a Roma in due ore e cinquantanove minuti senza scali. Pardon, senza fermate intermedie.

Partenza perfetta, sembra che tutto funzioni a meraviglia: un treno rapido, silenzioso, comodo e dotato di prese da cui il mio laptop può attingere tutta l’energia che vuole. Meglio di così, non si può. Ma ecco che nella pianura emiliana, a un rallentamento improvviso segue una brusca frenata. La Freccia è ferma in mezzo alla campagna come un regionale qualsiasi. Preso da sgomento incrocio con gli occhi degli altri passeggeri: «Ma come? Siamo sui dei binari dedicati, costruiti appositamente. La via è libera di fronte a noi. Perché siamo fermi?». La risposta arriva dal capotreno: guasto tecnico al locomotore. Sarà…

Roma, ore 19.00. Andata e ritorno in giornata: mai avrei pensato di raggiungere la capitale in treno e poi tornare nella grigia Milano in un giorno solo. Sei ore (teoriche) di viaggio in tutto. Niente male, ma la realtà è leggermente differente. Roma Termini alla sera è uno sciame di umanità. I tabelloni di partenze e arrivi sono pieni di scritte rosse, come le Frecce, appunto. Qualsiasi treno è in ritardo, senza distinzioni, alta velocità inclusa. Intanto, grazie agli annunci che si susseguono in continuazione, scopro divertito che il treno Roma-Milano diretto è stato chiamato, con evidente ironia, “Alta Velocità Fast”. Di male in peggio.

Si parte alle 19.10, in ritardo, giusto per non farci perdere l’abitudine – ci si ferma qua e là per le campagne e si arriva a Milano Centrale con i soliti trenta minuti di troppo non richiesti. Con beffa ulteriore: la coincidenza per Pavia è già partita. Poco male, sono le 22.30, il prossimo treno è un’ora esatta più tardi.

Milano, ore 23.15. Il binario del regionale è deserto, mi siedo su una panchina sorseggiando un tè caldo. Di fronte a me, il treno chiuso e buio a 15 minuti dalla partenza. Nella penombra sopraggiunge un uomo con la giacca FS che esclama, guardandomi: «Che ci fa’ lei qui? Questi vagoni in coda sono fuori servizio, deve salire più avanti». «Ma costava troppo mettere dei cartelli?», rispondo, «o avete speso tutti i soldi per il Frecciarossa che arriva pure sempre in ritardo?». La replica non si fa attendere: «La carta costa, e per l’alta velocità si lamenti con i nostri ministri lassù, l’hanno voluta loro…». Non rispondo e salgo sul treno sorridendo, in un misto di amarezza e rassegnazione. Nel frattempo un’altra Frecciarossa lascia la stazione, verso un Paese che, ormai, non esiste più.